





रोकड़ जो मिली नहीं

विमल मिश्र

लोकभारती प्रकाशन

१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग, इलाहाबाद-१





रोकड़ जो मिली वहीं

विमल मिश्र

लोकभारती प्रकाशन

१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग, इलाहाबाद-१

लोकभारती प्रकाशन
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग
इलाहाबाद-१ द्वारा प्रकाशित

●
अनुवादक
जोगेन्द्र चौधरी

●
विमल मिश्र

●
प्रथम संस्करण १९७७

●
लोकभारती प्रेस
१८, महात्मा गांधी मार्ग
इलाहाबाद-१ द्वारा मुद्रित

मूल्य • १५ ००

परम आदरणीय

श्री मुक्ति प्रसाद मुखोपाध्याय

नागपुर मे आपके घर मे जो कुछ दिन हम थे—उसकी
सुख-स्मृति मेरे जीवन मे चिर स्मरणीय रहेगी ।

१ बंसाष्ट, १३८३

—विमल मिश्र

रोकड जो मिली नहीं

इस उपन्यास के अन्त में एक चिट्ठी है। उसी चिट्ठी में मेरे इस उपन्यास का अन्त हुआ है। आप लोग उस चिट्ठी को पहले ही नहीं पढ़ लें। वैसा कीजिएगा तो कहानी पढ़ने के आनन्द से आप वंचित हो जाइएगा।

तीथ के देवता तीर्थ-पथ के अन्त में वास करते हैं। तीर्थ-पथ को तय किये बिना तीर्थ के देवता के दशन नहीं होते। तीर्थ-यात्रा में चूकि यातना झेलनी पड़ती है, इसीलिए तीर्थ के देवता का इतना माहात्म्य है, तीर्थस्थान पहुँचने से इतने आनन्द की प्राप्ति होती है।

इसी तरह मनुष्य का जीवन हुआ करता है। मनुष्य के जीवन का आरम्भ क्योंकि जन्म से होता है इसीलिए वह अन्त में जन्मान्तर में पहुँचकर अमृतमय हो जाता है। तमाम नदियों का अन्त चूकि समुद्र में होता है इसलिए समुद्र ही क्या सब कुछ है और नदी कुछ भी नहीं?

लिखने बैठा हूँ तो सोचता हूँ, उपन्यास की शुरुआत कहाँ से करूँ, किसको केन्द्र मान कर लिखूँ? किसके बारे में कहानी शुरू करूँ? सुनीति मित्र को लेकर? वह क्या इस कहानी की नायिका है? या लीला हसराज को लेकर शुरू करूँ? कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है। अपने मास्टर साहब कालीपद को लेकर शुरू करूँ तो भी ताम चल सकता है। वही कालीपद मास्टर साहब जो पहले खादी पहना करते थे, जो ब्रह्मचर्य पालन को जीवन का धर्म मानकर चलते थे। या अगर दुर्गा दीदी को लेकर शुरू करूँ तो भी बुरा नहीं होगा। वह सब न कर अगर पाक स्ट्रीट के ब्लैक प्रिंस को लेकर शुरू करूँ तो भी कोई हज नहीं।

शुरू करने का एक और उपाय है। वह है सोने का एक हार। मामूली सोने के जिस हार को उपलब्ध बनाने के कारण इतनी छोटी सख्या का हिसाब जो गलत हो गया, उसी को लेकर शुरुआत की जा सकती है। दिखा सकता हूँ कि डेढ़ सौ रुपये का एक मामूली हार

तरह इस उपन्यास का एक असाधारण उपादान हो गया।

कर तो सकता हूँ सब कुछ, मगर असली बात है आज का युग गति और व्यस्तता का युग है। हम इसी व्यस्तता-युग के अभिशास प्राणी हैं। हम आज आराम या अवकाश ग्रहण की बात नहीं सोच सकते। प्रत्येक आदमी के जीवन में एक समय आता है जब उसे अवकाश-ग्रहण करना पड़ता है, कम-श्रेय से दूर हटकर सड़ा होना पड़ता है। वही सुखद और स्वास्थ्यकारी होता है। मगर हम ऐसा नहीं कर पाते। हम दुनिया को छोड़कर इतनी आसानी से नहीं जाना चाहते, किसी के लिए तिल भर भी जगह नहीं छोड़ना चाहते। हम चलना जानते हैं, राना नहीं।

लेकिन जब शुरू करना ही है तो इतनी भूमिका की जरूरत ही क्या? लेखन को ही जब घम के रूप में स्वीकार कर लिया है तो चिंता फिर की दुहाई दें तो आप मानने को तैयार नहीं होइएगा। फिर भी मन ही मन बड़ा ही क्लेश होता है। सोचता हूँ, मैं यह क्या कर रहा हूँ। आदमी को पहचानने और उसकी पहचान कराने की जिम्मेदारी जान-बूझकर अपने माथे पर क्यों ले रहा हूँ।

यही वजह है कि जब कोई हिसाब नहीं मिलता है तो कभी-कभी जी में होता है अपने जीवन को ही धिक्काऊँ। बार-बार कहने को मन होता है कि मैंने यह क्या किया? इतने दिनों के बाद मैंने कितनी बड़ी गलती की। मुझमें जो इतना अहंकार था कि मैं आदमी को पहचानता हूँ, उस अहंकार को क्या इस तरह चूर होना चाहिए था?

इसीलिए तो सोचता हूँ, बावजूद इतने इतने आदमियों की देखने, इतने आदमियों से मिलने और इतनी मोटी-मोटी किताबें लिखने के, मैं कुछ भी न जान सका, किसी को भी पहचान न सका। यह चिरपरिचित दुनिया किसी किसी दिन मुझे अजनबी जैसी लगती है। चारों ओर का समाज अचानक एक अजनबी चेहरा पहन कर मेरे सामने खड़ा हो जाता है। देखकर मैं स्तब्ध हो जाता हूँ, चौक पड़ता हूँ, अपने आपको ही नये सिरे से पहचानने की कोशिश करने लगता हूँ।

सुनीति की ही बात लें। सुनीति मित्र के साथ ही जिस तरह की घटना हुई, उसी पर सोचकर देख लें। सुनीति को मैं क्या थोड़े दिनों से जानता था?

जब सुनीति हमारे घर पर पहले-पहल आयी थी, उस समय भैया की लड़की ज्यादा से ज्यादा पाँच या छह साल की होगी। भैया की वह

पहली सन्तान है, अतः बड़ी ही लाडली थी। सभी उसे बेहद प्यार करते थे। एक बात उसके मुँह से निकल जाये तो सभी कहते, “आह कितनी अक्लमन्द है।”

इतनी कम उम्र में जब इतनी अक्लमन्द है तो बड़ी होने पर कितनी अक्लमन्द होगी, यह सोचकर सभी रोमांचित हो उठते थे।

वही लड़की जब चार साल की हो गयी तो भैया ने उसे नर्सरी स्कूल में दाखिल करा दिया।

हमारे जमाने में चाहे जो कुछ हुआ हो, मगर इस युग में सभी अपनी-अपनी लड़की को इन्दिरा गाँधी बनाना चाहते हैं। लड़कियों को सजा-धजा कर उनकी माताएँ उन्हें यूनिफॉर्म पहनाती हैं और उसके बाद फ्लास्क हाथ में लिए गली पार करती हुई स्कूल की बस के लिए इन्तजार करती रहती हैं। जिनकी माताएँ गृहस्थी के कामों के कारण वक्त नहीं निकाल पाती हैं, उनके बाप, चाचा या भाइयों को यह जिम्मेदारी ओढ़नी पड़ती है।

यह नया रिवाज चल पड़ा है।

पहले यह सब रिवाज नहीं था। आज जो बच्चे जितने ही बड़े स्कूल में पढ़ते हैं, जितनी ही कीमती बस पर सवार होकर स्कूल जाते हैं, उनके मा-बाप की उतनी ही इज्जत होती है। जिन बच्चों के स्कूल की फीस ज्यादा है, बस में जिन्हें ज्यादा किराया चुकाना पड़ता है, वे समाज और मुहल्ले में ईर्ष्या की दृष्टि से देखे जाते हैं। बच्चों की स्कूल-बस पर जो नाम लिखा रहता है, असली कीमत उसी की है। उस नाम को देखते ही हम अन्दाज लगा लेंगे कि तुम्हारे पिता का कितना सम्मान है, उन्हें दफ्तर में कितनी तनकाह मिलती है, तुम्हारा खान पान किस तरह का है।

सचमुच पहले यह सब नहीं था। वीथि के कारण भैया को भी इस समस्या के सामने खड़ा होना पड़ा। भैया अच्छी नौकरी पर हैं, महीने में उन्हें दो हजार रुपये तनकाह मिलती है, अतः उनकी लड़की का मुहल्ले के महाकाली विद्यालय में दाखिला नहीं कराया जा सकता है। महाकाली विद्यालय की माहवार फीस मात्र दस रुपये है। इससे भैया की इज्जत पर पानी फिर जायेगा, साथ-साथ हमारे खानदान की भी इज्जत धूल में मिल जायेगी।

दरअसल इस युग में इस मिथ्या सम्मान को लेकर ही हम जीवन

जो रहे हैं। धर्म बच रहा है या नहीं, इसे देखने की जरूरत हम महसूस नहीं करते, सत्य जीवित है या नहीं, इस पर हम विचार नहीं करते। बाहरी आदमी के सामने हमारा मिथ्या सम्मान बना रहे तो हम जी जायें।

मगर मैं इतनी बातें क्यों कह रहा हूँ और कौन इतना सुनेगा ? कहानी कहना मेरा काम है, इसलिए मुझे कहानी ही लिखनी चाहिए। मैं हमेशा से इस बात पर विश्वास करता आया हूँ कि आदमी अभी जिस तरह से रह रहा है, उस तरह नहीं रहेगा, उसका समाज भी इस तरह नहीं रहेगा। तब अच्छाई-बुराई का अर्थ बदल जायेगा, पाप-पुण्य के अर्थ में परिवर्तन आयेगा। या फिर ऐसा भी हो सकता है कि प्राचीन मूल्य लौट आयें। आदमी फिर से धर्म, सत्य और ईश्वर की महिमा को मर्यादा प्रदान करने लगे।

तब हो सकता है, सुनीति मित्र की कहानी आदमी को सचमुच ही अच्छी लगने लगे। हो सकता है सही तौर पर तब सुनीति मित्र का मूल्यांकन हो।

और इसी भरसे आज मैं सुनीति मित्र की कहानी लिखने बैठा हूँ।

शुरू में सुनीति मित्र से मेरी कोई जान-पहचान नहीं थी। किसी खास घटना या स्थिति के कारण ही आदमी से आदमी की जान-पहचान होती है। तब हा, रक्त या आत्मीयता का सबध हो तो बात ही अलग है।

मगर दुनिया-भर के आदमी से खून के रिश्ते में बंधना मुमकिन नहीं है। दुनिया में इतने-इतने आदमी हैं, विविध कारणों से एक-दूसरे के संपर्क में आते हैं। लेकिन ऐसा होने से ही क्या सभी एक-दूसरे को जानने-पहचानने लगते हैं ? घनिष्ठता के सूत्र में बंध जाते हैं ?

भैया की लडकी के लिए एक मास्टरनी की जरूरत पड़ी।

भैया को हमेशा काम में व्यस्त रहना पड़ता है। उनके पास वक्त नहीं है कि लडकी के लिए मास्टरनी की तलाश करे। दफ्तर जाना पड़ता है, दफ्तर की जिम्मेदारी निभानी पड़ती है। दफ्तर के काम से कलकत्ते से बाहर जाना पड़ता है। बीथि के लिए जो कुछ भी करना है, सब कुछ भाभी जी को ही करना पड़ता है।

और मैं ?

मैं ठहरा आलसी आदमी । हर तरह का काम रहने पर भी मैं निकम्मा हूँ । अतः मुझ पर ही इस काम की जिम्मेदारी लादी गयी—यानी बीथि के लिए मास्टरनी की तलाश करने की जिम्मेदारी ।

‘तीन नंबर गवाह’ नामक एक उपन्यास में भी मैं लिख चुका हूँ और अब भी यह स्वीकार करता हूँ कि मैं तब ऐसी एक नौकरी कर रहा था जिसमें मुझे फुसत और काम—दोनों अधिक से अधिक तादाद में मिलते थे ।

सम्य भाषा में कहूँ तो कहना पड़ेगा कि तब मैं गुप्तचर का काम करता था ।

‘गुप्तचर’ शब्द सुनने में खराब लगता है । मगर चाहे खराब ही क्यों न लगे, मेरा असली काम वही था ।

मैं ठहरा पुलिस का आदमी । पुलिस का आदमी रहने पर भी मुझे रोज-रोज दफ्तर नहीं जाना पड़ता था । मुझे स्वाधीनतापूर्वक समाज के हर तबके के आदमी से हेल-मेल बढ़ाकर अनैतिकता की छिपी हुई खबरों का पता लगाना पड़ता था और ठीक समय पर इसकी लिखित सूचना अपने अफसर को देनी पड़ती थी । उसके बाद एक दिन जाल बिछाकर मुजरिम को पकड़ना पड़ता था ।

कहा जा सकता है कि तब मैं सरकार के अपराध निरोध विभाग का एक वरिष्ठ अफसर था ।

इसके बारे में यहाँ ज्यादा लिखना जरूरी नहीं है । इतना कहना ही काफी होगा कि इसी काम के सिलसिले में सुनीति मित्र से मेरी जान-पहचान हुई ।

इस बात को जरा खोलकर ही कहूँ ।

मुझे अपने एक व्यक्तिगत काम से एक दिन किसी कॉलेज में जाना पड़ा था । कॉलेज नामी-गिरामी था । कॉलेज के अध्यक्ष मेरे परिचित ही नहीं, मेरे दोस्त भी थे ।

बहुत दिनों के बाद उसने मुझसे कहा, “बात क्या है जी ? आज-कल तो तुमसे मुलाकात होती ही नहीं ।”

मैंने कहा, “मुलाकात कैसे होगी ? अखबार क्या तुम पढ़ते नहीं ?” दोस्त की समझ में मेरी बात नहीं आयी ।

बोला, “क्यों ? अखबार से तुम्हारी नौकरी का क्या वास्ता है ?”

मैंने कहा, “वास्ता कुछ भी नहीं है, मगर अखबारों में देखा नहीं

कि चारो तरफ किस तरह घूस लेने-देने का सिलसिला चल रहा है ? घूस लेने देने का सिलसिला बढ जाता है तो हम लोगो का भी काम बढ जाता है, इसमे अवाक् होने की क्या बात ?”

दोस्त बोला, “मगर पकडा तो कोई भी नहीं जाता। और अखबारा मे जो दो-चार व्यक्तियों के पकडे जाने को सबर अगर छपती भी है तो अत मे उनके साथ कैसा सलूक किया जाता है, उसकी कोई जानकारी हासिल नहीं होती है।”

मैंने कहा, “इन गंभीर बातो पर मैं तुमसे बहस नहीं करूंगा। अपनी नौकरी बचाकर तनरवाह लेना मेरा काम है और वह काम मैं नियमित ढंग से किये जा रहा हूँ। तब हाँ, इस युग मे दुनिया म जब पैसा बटोरना ही आदमी का सबसे बडा क्वालिफिकेशन है, तो फिर घूस लेने-देने के सिलसिले के खतम होने की उम्मीद करना बेकार है। दिन दिन जितना बढ रहा है, बढता ही जायेगा। और-अगर रातो-रात हमारा देश रामराज्य हो जाये तो फिर हमारी नौकरी क्या बरकरार रहेगी ? तब मैं बेकार हो जाऊँगा।”

दोस्त बोला, “खैर, क्या खाओगे, यह तो बताओ। हमारे यहाँ अच्छा कैन्टीन खुला है, कहो तो कुछ मँगाऊँ।”

मैंने कहा, “नहीं, मँगाने की जरूरत नहीं, मैंने अभी तुरन्त खाना खाया है।”

“फिर चाय ?”

“नहीं। कुछ भी नहीं चाहिए। तुम्हारे पास एक काम से आया हूँ।”

“काम ? मुझसे तुम्हारा कौन सा काम हो सकता है ? हम मास्टरी करते हैं और तुम ठहरे पुलिस कमचारी। जहाज से अदरक के व्यापारी का कौन सा रिश्ता हो सकता है ?”

मैंने कहा, “काम है।”

“किसी को कालेज मे दाखिल कराना है ?”

“नहीं, ऐसी बात नहीं है। मुझे अपनी भतीजी के लिए किसी मास्टरनी की जरूरत है। यानी एक ऐसी मास्टरनी की जो नियमित ढंग से उसे पढाये। कभी गैरहाजिर न रहे। काफी पढी-लिखी हो और चरित्र भी अच्छा हो।”

दोस्त बोला, “स्वभाव-चरित्र के बारे में मैं गारन्टी नहीं दे सकता । क्योंकि पुरुषों के भाग्य और औरतों के चरित्र को हम तुम क्या, देवता भी नहीं समझ सकते ।”

“फिर तो तुम्हारे पास आया ही नाहक ? सिर्फ अखबारों में विज्ञापन देते ही हजारों दरख्वास्ते आ जाती ।”

दोस्त बोला, “ठीक है, मैं सोचकर कहूँगा । मुझे दो-चार दिन का वक्त दो ।”

[दो]

कुछ दिन बाद मेरे दोस्त ने सूचना दी कि एक मास्टरनी मिल गयी है और अगर उसे यह पता चल जाये कि मैं किस दिन उसके पास पहुँच रहा हूँ तो वह उसको बुला लेगा। तभी मैं उस महिला से बातचीत कर पसन्द या नापसन्द जो करने को होगा, कर लूँगा।

मेरे जीवन का ज्यादातर वक्त लोगो को जानने-पहचानने में बीता है। आदमी से हेल-मेल बटाकर उसे पहचानना ही सबसे कठिन काम है।

आदमी को पहचानने के सिलसिले में मैं ठगा नहीं गया, यह बात भी दावे के साथ नहीं कह सकता। उसके चलते बहुत बार मुझे कितनी ही क्षतियाँ उठानी पड़ी हैं। तब हाँ, इतना तो जरूर ही कह सकता हूँ कि क्षति उतनी अधिक नहीं हुई है कि मुझे अनुताप की भट्टी में तपना पडा हो। सोचा है, यह भी कोई कीमत ही चुका रहा हूँ। कुछ पाने के लिए कुछ न कुछ कीमत चुकानी ही पडती है।

दिन तय कर एक दिन मिलने गया। वहाँ मेरे मित्र ने सारा इन्तजाम करके रखा था। देखा, मेरे लिए एक महिला कमरे के अन्दर बैठी हुई है। मेरे अन्दर जाते ही महिला उठकर खड़ी हो गयी।

“बैठिए, बैठिए।” मैंने कहा।

मेरे बैठने के बाद महिला बैठ गयी। महिला का व्यवहार अच्छा ही लगा और स्वभाव से वह भली और विनयी जैसी लगी। कभी-कभी अभाव के कारण भी आदमी भलमनसाहत और विनम्रता का अभिनय करता है। अपना मतलब बनाने के लिए भी आदमी विनयी बन जाता है। मगर वह सब मेरी अन्वेषक दृष्टि से छिप नहीं पाता है। मैं निजी अनुभव के सहारे समझ लेता हूँ कि कौन असली विनम्रता है और कौन नकली। चाहे जितना बड़ा अभिनेता क्यों न हो, उसका अभिनय हमेशा अभिनय ही रहेगा। वह कभी असली नहीं हो पाता है। और यदि

असली हो जाये तो फिर वह अभिनय रह ही नहीं जाता। अब असली की तरह देखने में लगे, असली जैसा ही लगे तो वह अभिनय है। मिसाल के तौर पर हम रोलड गोल्ड या गिल्टी सोने को ले सकते हैं। अगर गिल्टी सोने को असली सोने का गहना समझकर चोर चुराये तो उसका गिल्टी सोना होना सार्थक है।

दोस्त बोला, "तुम सुनीति से 'आप' कहकर बातचीत क्यों कर रहे हो? दरअसल वह तुम्हारी छोटी बहन जैसी है। पहले इसी कॉलेज में पढ़ती थी। यही से सुनीति ने बी० ए० पास किया है।"

मैंने उसकी बात मानते हुए कहा, "तुम्हारा नाम सुनीति है न? मगर सुनीति क्या?"

महिला बोली, "सुनीति मित्र।"

देखा, सुनीति के गले की आवाज कितनी मीठी है। कोई-कोई महिला ऐसी होती है जो देखने में अच्छी नहीं होती मगर बातचीत करने के बाद अकारण ही वह देखने में अच्छी लगने लगती है। आँखों से देखने पर कितनी ही बुरी क्यों न लगे मगर थोड़ी-सी बातचीत करने के बाद ही वह बुराई दूर हो जाती है। आँखें स्वीकार कर लें तो मन स्वीकार नहीं भी कर सकता है, लेकिन मन एक बार स्वीकार ले तो आँखों को स्वीकार करना ही पड़ता है। मनुष्य के चरित्र के विवेचन का यही नियम है।

इस विवेचन के पैमाने से मापने पर सुनीति उसी तरह की भली लड़की लगी। उसकी देह के रंग को गोरा नहीं कहा जा सकता, बल्कि काला कहा जाये तो सही होगा। मगर काला हो तो निंदा करने लायक है, सुनीति ने इस उक्ति को झूठा साबित कर दिया था। काली न कह कर उसे कृष्णकलि कहा जाये तो वर्णन ठीक होगा। जिस तरह ठीक-ठीक वर्णन किया जा सकता है उसी तरह उसे सम्मान की दृष्टि से भी देखा जा सकता है।

हाँ, दुनिया में प्रशंसा की तुलना में सम्मान दुर्लभ वस्तु हुआ करता है। सम्मान चूँकि बहुत कम आदमियों को नसीब होता है, यही वजह है कि उसके चाहने वालों की संख्या इतनी अधिक होती है।

अपने दोस्त से जो कुछ सुना उससे मेरे मन में उसके प्रति सहानुभूति पैदा हुई। बड़ी बात यही है कि अपने काले रंग के चेहरे के बावजूद सुनीति मुझसे सहानुभूति प्राप्त कर सकी। क्योंकि मेरी नौकरी।

तरह की है, उसके कारण मैं यह मानकर चलता हूँ कि आदमी असल में सहायुभूति के लायक नहीं है। आदमी चोर, गुंडा, जुआरी, चरित्र हीन और बेईमान है। इस दुनिया में जहाँ भी इसका अभाव दोखे, समझ लेना चाहिए कि अपवाद ही है। ज्यादा दिन पुलिस की नाकरी करने का एक बुरा नतीजा यही होता है कि आस-पास जिस पर भी निगाह जाती है उस पर अविश्वास करना ही अच्छा लगता है। वह अविश्वास फेलते-फेलते पुलिसवाले के अपने परिवार की सीमा में प्रवेश कर जाता है। माँ-बाप या स्त्री की बात तो दूर, तब वह खुद अपनी ही निगाह में अविश्वास का पात्र हो जाता है।

मैंने पूछा, “तुम्हारे घर पर कौन-कौन हैं?”

सुनीति के बदले मेरे मित्र ने ही जवाब दिया, “बूढ़े पिता जी और माँ—बस यही दो, बाकी कोई नहीं। सुनीति ने इस बार हमारे कॉलेज से बी० ए० पास किया है और अब एम० ए० में पढ़ रही है।”

“सज्जेक्ट क्या है?”

“हिस्ट्री। इतिहास, अँग्रेजी और संस्कृत में मैं हमेशा अव्वल आती रही हूँ, मगर मैं बचपन से ही इतिहास पढ़ना पसन्द करती आयी हूँ। अभी गृहस्थी का खर्च चलाते हुए कॉलेज की फीस देना मेरे बूते के बाहर की बात है। इसीलिए एक-दो ट्यूशन मिल जायें तो मुझे सुविधा हो।”

उसके बाद बहुत सारी बातें हुईं। घर कहाँ है, बाबू जी क्या करते थे, विवाह क्यों नहीं किया आदि-आदि।

मैंने बताया, छाना मेरी भतीजी है। वह अँग्रेजी स्कूल में पढ़ती है। बँगला के बजाय अँग्रेजी पर ही ज्यादा जोर देना पड़ेगा।

सुनीति बोली, “मैंने मिशनरी स्कूल से ही सिनियर कैम्ब्रिज पास किया है। अँग्रेजी में मुझे एट्री परसेंट मार्क मिला था।”

“फिर तो चिन्ता की कोई बात ही नहीं।” मैंने कहा।

किसी का स्वभाव चरित्र बाहरी चेहरे को देखने से समझ में नहीं आता है। उसका अन्दाज लगा लेना पड़ता है। शिक्षा दोषा का पता विश्वविद्यालय के सर्टिफिकेट से चल जाता है। यह भी क्या कम बात है। मुझे अपनी भतीजी के लिए एक ऐसी मास्टरनी की जरूरत थी जिसका चाल चलन अच्छा हो। आजकल राह-बाट में लड़कियों के ऐसे ऐसे लिवासों पर नजर पड़ती है, जिनके कारण आखें बन्द कर लेनी पड़ती हैं। सिर अपने आप झुक जाता है। सुनीति मित्र का लिवास उस

किस्म का नहीं है। उसके पैर के चप्पल, साड़ी और ब्लाउज से शुरु कर के जूड़े तक में एक ऐसी मुन्दर-शान्त शालीनता की छाप है, जिसे देखकर आँखें जुड़ा जाती हैं और मन श्रद्धा में परिपूर्ण हो उठता है।

लौटवर भैया को सुनीति के द्वारे में बतया।

भैया उस गोटि के अफसर हैं जो अपने ऑफिस को ही मंदिर समझते हैं। ऐसे लोग बिस्तर पर लेटे-लेटे शायद ऑफिस का ही सपना देखा करते हैं। भाभी जी से सुना है, भैया नींद में भी ऑफिस की फाइलों के द्वारे में बडबडाते रहते हैं। शायद भैया की हमेशा यह बात याद नहीं रहती कि घर नामक भी कोई जगह है। खाने के समय भैया को याद दिला देना पड़ता है कि उन्हें भूख लगी है। पता नहीं, सरकारी ऑफिस में भैया जैसे कितने अफसर ह। अगर भैया के जैसे कुछ लोग हैं तो मानना पड़ेगा कि हिन्दुस्तान के मुद्दिन लौट आये हैं। भाभी अगर न होती तो हो सकता है, भैया दफ्तर में ही रात गुजार देते।

मेरे छुटपन में जो मास्टर साहब मुझे पढाते थे, वे मेरा आदर्श थे। कहा जा सकता है कि मैं और भैया उन्हीं के आदर्श के कारण ही आदमी हो पाये थे।

हमारे मास्टर साहब अल्पाहारी और अल्पाचारी थे। कभी मास-मछली बगैरह नहीं खाते थे। उनके पाँवों में साधारण चप्पल रहा करते थे, देह पर खादी की मोटी धोती और चादर। सरदिशों में वे चादर के बदले बदन पर गरम शाल डाल लेते थे।

हम पूछते, “मास्टर साहब आपको ठंड नहीं लगती है?”

मास्टर साहब जवाब देते, “हमारे देश में सौ में अस्सी आदमी जिस तरह गुजारा करते हैं, उसकी तुलना में मेरी यह गरम शाल बिलासिता ही कही जायेगी।”

यह कहकर वे हस देते थे।

मेरे पिता जी कहते, “उन्हीं की बातें ठीक हैं, हमारे मुल्क में ऐसे ही आदमियों की जरूरत है। बंगाली अत्याशी के चलते ही मारे गये।”

कहा जा सकता है कि भैया को भी वही स्वभाव मिला है। किस कमीज को पहनना है, क्या खाना है, कब किसमें कैसे बातचीत करनी है, उसकी भैया परब्राह्म ही नहीं करते। भैया बस एक ही चीज का हिसाब रखते हैं और वह है दफ्तर का काम। उसके द्वारे में उनके गणित में कभी कोई गलती नहीं होती है।

खाने के समय मैंने भैया को सुनीति के बारे में बताया ।

भाभी बोली, "किससे कह रहे हो देवर जी, तुम्हारे भैया अभी ऑफिस की बात सोच रहे हैं । इसमें तो बेहतर यही है कि तुम मुझसे कहो मैं ध्यान से सुनूँगी ।"

बात भैया के कानों में पहुँची ।

"किस चीज के बारे में कह रहे थे ? चुनाव के बारे में ? इस साल वह नहीं होने जा रहा है । अगले साल होगा ।"

भाभी बोली, "लो सुनो देवर जी, अपने भैया की बातें सुन ली न ?"

उसके बाद भैया की ओर ताकती हुई बोली, "तुम्हें रोटी दूँ ?"

भैया बोले, "नहीं-नहीं, मेरा पेट भर चुका है । तुम जो कह रही थी, वही कहो ।"

भाभी जी ने उनकी बातों पर ध्यान न देकर कहा, "न हो तो तुम किसी दिन उसे मेरे पास ले आओ, देवर जी । उससे बातचीत करने पर मैं सब समझ जाऊँगी । कहा रहती है ?"

मैं बोला, "लडकियों के एक मेस में । वहाँ उसे बहुत तकलीफ होती है ।"

"क्यों ? खाने-पीने की तकलीफ होती है ?"

मैंने कहा, "नहीं, मुहल्ले के लडके छेड़खानी करते हैं, बहुत तरह की बातें कर उसे शर्मिन्दा करने की कोशिश करते हैं । इतनी बड़ी हो चुकी है, शादी नहीं हुई है, ऐसी हालत में जैसा हुआ करता है, वही सब होता है ।"

"शादी अब तक क्यों नहीं हुई है ?"

"शादी क्या हर किसी की हो जाती है ? अगर कोई शादी करा देता तो हो गई होती, लगता है, उस ओर से ही कोई बाधा है ।" मैंने कहा ।

"बाधा किस बात की ?"

"यह सब बात किसी महिला से पूछना ठीक नहीं होता है । तब हाँ, लगता है, माँ-बाप भी नहीं चाहते कि लडकी की शादी हो जाये ।"

"क्यों ?"

"मैंने कहा, "नौकरी करने वाली लडकी को इसी तरह की मुसीबत का सामना करना पड़ता है, भाभी जी । इतने दिनों से पुलिस

विभाग में काम कर रहा हूँ, फिर यह बात मुझसे अनदेखी कैसे रह जायेगी ? लड़की की शादी हो जायेगी तो वह परायी हो जायेगी, साथ ही साथ उसकी कमाई का पैसा भी दूसरे के हाथ में चला जायेगा। ऐसी हालत में गरीब माँ-बाप भला कहीं लड़की की शादी करना चाहते हैं ?”

“मगर तुम तो कह रहे हो कि वह नौकरी नहीं करती है। बी० ए० पास है और एम० ए० में पढ़ रही है। वैसी लड़की कौन-सी कमाई करती है ?”

“कई ट्यूशन करती है। आजकल ट्यूशन करके भी लड़कियाँ काफी कमा लेती हैं। लगभग दो सौ रुपये उससे मिल ही जाते होंगे। एक सौ रुपये बाप को भेजती होगी और बाकी एक सौ में खुद गुजारा करती होगी। अगर हमारे घर में उसके लिए रहने खाने का इन्तजाम हो जाये तो उसके काफी पैसे बच जायेंगे।”

भाभी जी बोली, “तुम किसी दिन उसे घर पर ले आओ, मैं उससे बातचीत करना चाहती हूँ। उसके बाद बात तय की जायेगी।”

उसके बाद एक दिन में सुनीति मित्र को अपने घर पर ले आया और भावी छात्रा की माँ से उसका परिचय करा दिया। अपने सिर पर ही सारी जिम्मेदारी क्यों उठाऊँ ? भैया का छात्रा का अभिभावक होना न होने जैसा ही है, ऐसी हालत में भाभी जी ही सर्वोत्तम है। उनके हाथ में सुनीति मित्र को सौंप देने से मैं निश्चिन्तता के साथ रह सकता हूँ।

सुनीति मित्र एक दिन हमारे घर पर आयी। उसका वही सादा लिबास था, साड़ी का अचल पूरे जिस्म में लिपटा था। पैरों में साधारण चप्पल। किसी तरह के विशेष साज-सिंघार की तडक-भडक नहीं थी।

भाभी जी ने आगे बढ़कर उसकी अभ्यथना की और कमरे के अन्दर ले गयी। मैं उन लोगों के साथ अन्दर महल में नहीं गया। औरत ही औरत को ठीक से पहचान सकती हूँ। इसके अलावा भाभी की ही लड़की को जब पढ़ाना है तो वे ही भली-भाँति जाँच पड़ताल कर ले। उस पर अगर भाभी जी सुनीति को घर में आश्रय देना चाहें तो कहना ही क्या। ज़रूरत पड़ने पर मेरी भतीजी को चौबीसो घंटा उससे सहायता प्राप्त हो सकती है। कहा जा सकता है कि भाभी और सुनीति

दोनों के लिए परेशानी दूर हो जायेगी। फिर हमें प्रत्यक्ष रूप में भतीजी की लिखाई-पढाई के लिए कोई चिन्ता नहीं रह जायेगी।

हमारी गृहस्थी में मद के नाम पर मैं और भैया हैं, लेकिन दुनिया-दारी के मामले में हम दोनों कोरे ही हैं। हमें पैसा कमाना है, इसलिए हम कमाते हैं। मगर गृहस्थी चलाने की सारी जिम्मेदारी भाभी जी पर है। कौन क्या चीज ख़ायेगा, किस किस चीज की ज़रूरत है, किसकी कमीज़ फट गयी है और उसकी जगह पर दूसरी लेनी है, किसका हाथ ख़च का पेसा कम हो गया है और उसे रुपया देना है—इन सारी बातों की जिम्मेदारी भाभी जी पर रहती है। इसके अलावा मध्य वित्त की गृहस्थी के कामों का कोई अन्त है। दाई, नौकर, रसोइया वगैरह को ठीक से नियंत्रण में रखना भी एक बड़ा काम ही है। उनसे ठीक से काम लेना पड़ता है, कभी उन्हें डांटना पड़ता है तो कभी पुचकारना पड़ता है। बीच-बीच में वरशिश देनी पड़ती है। इस तरह की सामर्थ्य होना एक तरह की कला ही है। आजकल हिन्दुस्तान में मैनेजमेन्ट कोर्स की पढ़ाई होती है, यह काम भी उन्हीं तरह का है। भाभी जी ने अलबत्ता मैनेजमेन्ट कोर्स नहीं पढ़ा था, मगर नौकर-चाकरो से किस तरह सलूक करना चाहिए, उनमें इसकी सहजात योग्यता है।

यही कारण है कि घर के हम सभी सदस्य भाभी जी पर निर्भर करते थे। घर के अन्दर हम लोगों का कोई रौब नहीं चलता था। हम भी भाभी जी पर गृहस्थी का पूरा भार सौंपकर चैन से रहते थे।

मुनीति मित्र से बातचीत करने के बाद भाभी जी मेरे पास आयी और बोली, “मेरी आँखों में कोई धूल नहीं झोक सकता है, देवर जी। मैंने खोद खोदकर हर बात पूछी। मुझे पर यह बात साफ हो गयी कि मुनीति बहुत ही अच्छे खानदान की लड़की है। हालत सराब रहने के कारण ही अब तक विवाह नहीं हो पाया है।”

“आपने उसकी गृहस्थी की सारी बातों की पूछताछ की?”

“हा, सब कुछ पूछा। बाबू जी क्या करते थे, कहा रहते थे, माँ-बाप को कितना पेसा भेजना पड़ता है, उसका निजी ख़च कितना है, ट्यूशन करने से उसे कितना पेसा मिलता है—यही सब।”

“उसने क्या बताया?”

भाभी जी बोली, “बड़ी ही सुशील लड़की है। कोई दूसरी लड़की होती तो इन बातों का जवाब ही नहीं देती या देती भी तो झूठी बातें

नानी जी बोली, "जाओ, तुम्हें नर सब हूँ तो ही ऊँहस्त मची ।
बाहर अपने कमरे में जाकर हस्तोस लिसो । मैं थोड़ी देर में आकर
देखूँगी ।"

वीथि चली गयी ।

मैंने पूछा, "आपने सुनोति को क्या दे दिया ?"

"हां । मुझे उस पर बड़ी दया आती । तमो देता नहीं, एक अस्सी
साही जरीदे, उसके लिए भी उसके पास पैसा नहीं है । इस महीने उसके
पिता जी ने उसे बीस रुपया दानिक भेजा है । वो कहा है—उसे पश्मा
वनवाना है । रुपये का दस्तजाम नीले रंगो, इसी के लिए मिलित है ।
कॉलेज का प्रिंसिपल उसकी लिखाई पढ़ाई और परीक्षा का फल देगा ।
अब तक उसकी फीस चुकाता आ रहा था । मगर एम० ए० में पढ़ने के
लिए उसे फीस के रुपये का दस्तजाम भेजना होगा । नहीं प्रिंसिपल जल
वर भी नहीं सवता ।"

इसके बाद भाभी जी कहने लगी, "मैंने पूछा, तुम्हारे पिता
तुम्हारी शादी कराने की कोशिश क्यों नहीं की ? जब यह जमाना

जवाब दिया, जानते हो ? बोली कोशिश करने से ही क्या किसी की शादी हो जाती है ?”

यह सुनकर मैंने कहा, “फिर तुमने शादी के लिए खुद ही कोशिश क्यों नहीं की ?”

मैंने पूछा, “इसके जवाब में सुनीति ने क्या कहा ?”

भाभी जी बोली, “क्या कहती ! कुछ भी नहीं बोली । रो दी ।”

“क्यों, रो क्यों पड़ी ?”

भाभी जी बोली, “यह बात तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी, देवर जी, तुम लोग इस बात को समझ नहीं सकोगे । चाहे मैं समझाने की लाख चेष्टा क्यों करूँ, पर समझ नहीं सकोगे ।”

“फिर आपने क्या किया ?”

‘फिर मैं क्या करती ? वस, मौखिक सात्वना देती रही । मगर औरतो का मन कहीं सात्वना से भीगने वाला है ? मैं जितनी ही सात्वना देने लगी, वह उतना ही रोने लगी । अन्त में मैंने कहा तुम्हारे लिए चिन्ता की कोई बात नहीं, हमारे घर पर रहो । खाने-पीने का खर्च तुम्हें नहीं देना है । साथ ही साथ तुम्हें महीने में एक सौ रुपया दिया करूँगी ।”

मैं अवाक् हो गया । बोला, “खाने-पीने के अलावा महीने में एक सौ रुपया ?”

भाभी जी बोली, “फिर भी मैं फायदे में ही रहूँगी, देवर जी । मैं उतनी बेवकूफ नहीं हूँ । बीथि के लिए मुझे दो मास्टरनी रखना पड़ता । दोनों मिलकर कितना लेती ? कम से कम डेढ़ सौ रुपया । उस पर नागा । नागा करने पर आजकल टीचरो से कुछ कहना मुश्किल है । वहाँ जाये तो पढ़ाना बन्द कर देंगे । उससे तो बेहतर यही है कि वह हमारे घर पर रहे । इससे फिर नागा करने का कोई सवाल ही पैदा नहीं होता । जरूरत पड़ने पर सड़क के मोड़ तक जाकर बीथि को स्कूल की बस पर बिठा आयेगी । सुबह शाम दोनों वक्त बीथि को पढ़ायेगी । मास्टरनी घर पर रहेगी तो बीथि भी लिखाई-पढ़ाई पर ध्यान देगी । बाकी रहा खाने और ठहरने का खर्च । हम इतने आदमी इस घर में रह रहे हैं, एक और आदमी खा ही लेगा तो खर्चा कौन-सा बढ़ने जा रहा है ?

घर पर अगर कोई विधवा ननद होती तो उसका पालन करना ही पड़ता । उसे हम घर से निकाल नहीं सकते थे । मान लो, वह भी उसी तरह की एक औरत है ।”

भाभी जी की युक्ति से सहमति प्रकट करने के अलावा मुझे कोई दूसरा उपाय नहीं सूझा ।

[तीन]

उसी महीने की पहली तारीख को सुनीति अपना विस्तर-पेटी बगै-रह लेकर हमारे घर पर चली आयी। उसके रहने के लिए एक अलग कमरे का इतजाम हमने पहले ही कर दिया था। किसी को कोई असु-विधा नहीं हुई।

भैया को जब मालूम हुआ तो वे बोले, “अच्छा हो हुआ, अब हम निश्चिन्त हो गये।”

उनकी बातें सुनकर भाभी हँस दी, “देखा न देवर जी, लगता है, तुम्हारे भैया लडकी की लिखाई पढाई की चिन्ता से इतने दिनों से परे-शान थे।”

सबसे अच्छी बात यही हुई कि मेरी भतीजी को नयी मास्टरनी पसन्द आयी। अपनी दीदी जी को पाकर वह उसे छोड़ना नहीं चाहती है। दीदी जी भी कॉलेज से लौटते ही छात्रा को पढ़ाने बैठ जाती हैं।

एक दिन जब मैं ऑफिस जा रहा था तो उससे सीढ़ी पर मुलाकात हो गयी। सुनीति सीढ़ियाँ चढ़ रही थी और मैं नीचे उतर रहा था।

मुझ पर नजर पड़ते ही सुनीति ठिठककर खड़ी हो गयी।

“कैसा लग रहा है ?” मैंने पूछा, “कोई असुविधा तो नहीं हो रही है ?”

सुनीति हँस दी—मीठी और सकोचहीन हँसी।

बोली, “असुविधा क्यों होगी ?”

“तुम्हारी छात्रा की लिखाई पढाई कैसी चल रही है ?”

सुनीति बोली, “बहुत ही अच्छा प्रोग्रेस हो रहा है। देखिए, परीक्षा का रिजल्ट कैसा होता है।”

“तुम अपनी लिखाई पढाई कब करती हो ? तुम्हारी छात्रा ही तो तुम्हारा सारा वक्त वरबाद कर देती है।”

सुनीति बोली, “उससे मेरी लिखाई-पढाई मे कोई हज नहीं होता है। उसी बीच मैं अपना काम निपटा लेती हूँ।”

मैंने उसे सतक करने के उद्देश्य से कहा, “देखो, जिदगी भर लडकियों को पढाने से ही तुम्हें कोई मुक्ति नहीं मिलने जा रही है। अपने आप पर भी ध्यान रखना। क्योंकि तुम्हें अपने भविष्य के बारे में भी सोचना है।”

सुनीति मुसकराती हुई बोली, “बीथि जब सो जाती है तो मैं रात में जगकर अपनी लिखाई-पढाई करती हूँ।”

“बहुत ही अच्छी बात है।” मैंने कहा।

यह कहकर मैं वहाँ रुका नहीं। अपने काम से बाहर निकल गया।

इसके बाद यथासमय भतीजी का परीक्षा-फल निकला। जैसा कभी नहीं हुआ था, इस बार वही हुआ। बीथि परीक्षा में अब्बल आयी। उसने घर के हर आदमी के चरणों का स्पर्श किया।

शुरू में मेरे विस्मय का कोई ओर-छोर नहीं रहा।

बोला, “क्यों क्या हुआ, एकाएक तुममें इतनी भक्ति क्यों उमड़ आयी। मैंने क्या किया है जो प्रणाम कर रही हो?”

बीथि बोली, “मे परीक्षा में अब्बल आयी हूँ, चाचा जी, अँग्रेजी में मुझे एटी-एट नम्बर मिले हैं।”

मैंने कहा, “वाह-वाह, बेरीगुड गर्ल। अपनी दीदीजी को प्रणाम किया?”

“दीदी जी को तो सबसे पहले ही प्रणाम कर चुकी हूँ।”

उन दिन घर में उत्सव जैसी चहल-पहल छा गयी। भाभी जी ने बहुत तरह की रसोई का इन्तजाम किया। मास-मछली, अडा, खीर—कोई चीज बाकी नहीं रही। बिल्कुल शानदार इन्तजाम।

भैया बोले, “यह क्या? आज एकाएक इतना आयोजन क्यों किया गया है?”

भाभी बोली, “सुनो देवर जी, अपने भैया की बात सुन लो, लडकी परीक्षा में अब्बल आयी है, यह बात भी इन्हे याद नहीं है।”

भैया को तब बात याद आयी।

बोले, “ओह, यह बात है। लगता है, इसीलिए सवेरे बीथि ने मुझे प्रणाम किया था। अब बात याद आयी। अच्छा ही किया है, उत्सव मनाना ही चाहिए। इतना अच्छा परीक्षा-फल कैसे हुआ? लगता है, नकल की होगी।”

भाभी बोली, “वाप रे, सुन रहे हो, देवर जी ! अपने भैया का काड़ देखो । घर पर सुनीति को जो रखा गया है, तुम्हारे भैया को यह बात याद है ही नहीं । इतना भुलकरूड आदमी ऑफिस का काम कैसे चलाता होगा ? तुम्हारे भैया जैसे आदमी है इसीलिए आजकल दफ्तरों में कोई काम नहीं होता है ।”

भैया बोले, “नहीं नहीं, अभी मुझे सारी बातें याद आ गयी । अंग्रेजी में एटी-एट—अट्टासी नम्बर मिले है । अब मुझे सारी बातें याद आ गयी । हाँ, तो हम लोगों को तो चटपटा भोजन खिलाया, मगर बीथि को तुमने क्या दिया ?”

भाभी बोली, “इसके लिए तुम्हें चिन्ता करने की जरूरत नहीं ।”

बीथि बोली, “मुझे माँ ने एक रेशमी फ्रॉक खरीद दिया है ।”

“यह बात ! बस, एक फ्रॉक ? बाकी किसी ने तुमको कुछ नहीं दिया ? इतनी मेहनत से तुमने लिखाई-पढाई की और बदले में बस एक फ्रॉक ही ?”

बात सुनकर बीथि का चेहरा धुझ गया ।

भैया बोले, “खेर, तुम मन छोटा मत करो, मैं तुम्हें एक चीज दूँगा ।”

“क्या ?”

भैया बोले, “तुम क्या लेना चाहती हो ?”

बीथि बोली, “मैं घड़ी लूँगी ।”

“घड़ी ? इतनी छोटी उम्र में घड़ी लेकर क्या करोगी ?”

“मैं आपकी तरह हाथ में बाधूँगी ।”

भैया बोले, “छि, इस उम्र में लडकियाँ कहीं घड़ी लगाती हैं ? किसी को घड़ी लगाते देखा है ?”

बीथि कुछ देर तक सोचती रही, उसके बाद बोली, “फिर मुझे सोने का हार खरीद दीजिए ।”

“सोने का हार ? ठीक है, वही ला दूँगा ।”

कहकर भैया ने मुक्ति पा ली । वे बोलते हैं और फिर भूल जाते हैं । अन्त में हार के बारे में तबाज्जे बरते करते जब बीथि ने सभी का जीना हराम कर दिया तो भाभी बोली, “देवर जी, तुम उसके लिए हार बनवा दो । उसके तबाज्जे के कारण घर में टिकना मुश्किल हो गया है ।”

मैंने कहा, “हार बनवा दूँगा, भाभी जी। मगर मेरा कहना है कि आपको सुनीति को भी कुछ-न-कुछ देना ही चाहिए। वीथि के लिए उसने बेहद मेहनत की है—यहाँ तक कि उसकी पढाई में भी हज़ हुआ है।”

भाभी बोली, “तुम सोचते हो कि मैंने सुनीति को कुछ भी नहीं दिया है? मुझे क्या उस तरह का आदमी समझते हो?”

“आप दे चुकी हैं? अच्छा ही किया। सुनीति सचमुच ही बहुत अच्छी लडकी है। वीथि के लिए बहुत मेहनत की है।”

भाभी बोली, “हाँ, उसी दिन दे चुकी हूँ, जिस दिन वीथि का रिजल्ट निकला था। डेढ़ सौ रुपये की प्योर सिल्क की साड़ी खरीद दी है, साथ ही साथ उसकी तनस्वाह में बीस रुपये की बढोत्तरी कर दी है।”

मैंने कहा, “मगर उसे कभी उस साड़ी में नहीं देखा।”

भाभी बोली, “मैंने भी सुनीति से यही बात कही थी। पूछा था वह साड़ी तो तुम कभी पहनती नहीं हो। सुनीति ने बताया कि उतनी कीमती साड़ी पहनने में उसे शम लगती है।”

मैं तो अवाक् रह गया। कीमती साड़ी पहनने में शम लगती है।

भाभी बोली, “कीमती साड़ी, कीमती गहना वगैरह पहनने में उसे शम लगती है। सुनीति का कहना है, वह गरीब घर की लडकी है, उसे गरीब की तरह ही रहना अच्छा लगता है।”

मैंने कहा, “ऐसा भी तो हो सकता है कि हमेशा गरीब न रहे। हो सकता है, किसी दिन बड़े आदमी के लडके से उसकी शादी हो जाये। फिर तो उसको कीमती साड़ी और गहना पहनना पड़ेगा।”

यह बात मैंने एक दिन सुनीति से भी कही थी। उस दिन सुनीति के कॉलेज में कोई उत्सव था। शायद नाटक या संगीत का कोई आयोजन था। मुझसे रास्ते में उसकी मुलाकात हो गयी।

पूछा, “अभी कहाँ जा रही हो?”

सुनीति मुझे देखकर ठिठक कर खड़ी हो गयी थी। उत्तर में बोली, “कॉलेज।”

“इस वक्त?”

“आज हम पुरानी छात्राओं के पुनर्मिलन का उत्सव है।”

“तुम इस तरह के सादे लिबास में क्यों जा रही हो? थोड़ा-बहुत साज-सिंघार करने में हज़ ही क्या था?”

सुनीति ने इस बात का उत्तर नहीं दिया। सिर झुकाकर खड़ी रही। मैंने कहा, "तुम्हारे पास कोई अच्छी साड़ी नहीं है?"

"हे।"

"फिर पहनी क्यों नहीं?"

सुनीति ने इस बात का भी उत्तर नहीं दिया।

मैंने कहा, "अच्छी साड़ी पहनने में तुम्हें शम लगती है?"

सुनीति ने इतना ही कहा, "हां।"

मैंने कहा, "अच्छी साड़ी-ब्लाउज पहनना क्या शम की बात है? इसके अलावा माथे पर बिन्दी नहीं लगायी है, मुंह पर पाउडर नहीं लगाया है। यह सब करने में तुम्हें शम लगती है? यह सब तो हर औरत करती है।"

सुनीति ने इस बात का भी कोई उत्तर नहीं दिया। मैं अब खड़ा नहीं रहा। मेरे रवाना होते ही सुनीति जिधर जा रही थी उधर ही चल दी।

घर आने पर मैंने जब भाभी जी से सब कुछ कहा तो वे बोली, "म जानती हूँ, वह बेसी ही है। जानते हो देवर जी, मैं बहूँगी तो तुम यकीन नहीं करोगे, वह बहुत ही कम खाती है। चिड़िया जितना खाती है, उतना ही। बूथि जितना चावल खाती है उससे भी कम। उस पर हर मंगलवार उपवास करती है।"

भाभी जी की बात सुनकर मैं आश्चर्य चकित रह गया। कहा, "इस उम्र में उपवास? उपवास क्यों करती है?"

"मंगलवार को भात बगैरह कुछ भी नहीं खाती है। फरही-चिउड़ा बगैरह खाती है। उसका कहना है कि इससे तबीयत ठीक रहती है। और अगर उसके कमरे के अन्दर जाओगे तो हैरानी होगी।"

"क्यों? कमरे में क्या है?"

भाभी जी बोली, "देवी-देवताओं की तसवीरा से पूरा कमरा भरा है। कोई काली माँ की तो कोई शिव की।"

मैं पूछा, "और किसी दूसरे की तसवीर नहीं है?"

"नहीं। उस दिन गहरी रात में नींद टूटने के बाद मैं उसके कमरे की धल से जा रही थी। देखा, पढ़ना समाप्त कर, माँ काली की तसवीर के सामने खड़ी है और हाथ जोड़कर प्रणाम करती हुई कुछ बुद-बुदा रही है।"

मैंने कहा, “देवी-देवताओं को प्रणाम करना तो अच्छी बात है।”

“अच्छी तो है ही। मैं खराब थोड़े ही कह रही हूँ? मगर तुम कल्पना नहीं कर सकते कि कब तक उसकी पूजा का सिलसिला चलता रहा। सोचा, देखू, कब तक पूजा करती है। उसकी पूजा खत्म होने का नाम ही नहीं ले रही थी, आधे घंटे तक पूजा का सिलसिला चलता रहा। अन्त में बहुत देर के बाद कमरे की रोशनी बुझाकर सोने लगी। मैं तो उसका कांड देखकर हैरत में आ गयी। किसी भी लड़की में इतनी कम उम्र में देवी-देवताओं के प्रति मैंने ऐसी भक्ति नहीं देखी थी। उसकी जमी उम्र की आज की लड़कियों का चरित्र देख ही रही हूँ। पूजा-भक्ति के प्रति उनमें कोई लगाव नहीं रहता है। बस, सजना-संवरना और नाटक-सिनेमा के पीछे ही व्यस्त रहती है।”

भाभी की बातों में कितनी सचाई है, इसका प्रमाण कुछ दिनों के बाद ही मिल गया।

उस दिन दफ्तर से मैं जल्दी-जल्दी वापस आ रहा था। देखा, सुनीति अकेली ही घर वापस जा रही है। उसके हाथ में सखुए के पत्ते में लिपटा अड़हल के फूलों का एक हार है। माथे पर सिंदूर की एक चौड़ी बिन्दी। सुनीति की दृष्टि मुझ पर नहीं पड़ी थी। अपने आप में डूबी हुई वह तेज कदमों से घर की ओर जा रही है। मुझे मालूम था कि सुनीति उस तरह की लड़की नहीं है जो सड़क पर चलते वक्त इधर-उधर निगाह दौड़ाती रहती है। मगर मैंने यह नहीं सोचा था कि वह इस तरह पूजा के लिए फूल ले आयेगी। मुझ पर नजर पड़ते ही वह अचकचा उठी। मैं उसके पास गया। पूछा, “क्या बात है, आज तुम कॉलेज गयी नहीं?”

सुनीति बोली, “आज हमारा कॉलेज बन्द है?”

“क्यों? बद क्यों है?”

सुनीति बोली, “आज हितसाधिनी व्रत है। इसी से माँ के मंदिर में पूजा करने गयी थी।”

“हितसाधिनी व्रत? यह कौन सा व्रत है?”

सुनीति सिर झुका कर बातचीत कर रही थी। उसी स्थिति में बोली, “हितसाधिनी व्रत करने से सभी की भलाई होती है।”

“सभी की क्या भलाई होती है?”

सुनीति ने कहा, “पचाण में जो लिखा है, वही बता रही हूँ।”

“मगर मैंने तो पूछा है कि क्या भलाई होती है ?”

सुनीति बोली, “इस व्रत का पालन करने से मनुष्य को सुख शांति मिलती है, उसकी अभिलाषा पूर्ण होती है।”

मैंने कहा, “तुम्हे कौन-सी अशान्ति है जो इस व्रत का पालन करती हो ?”

सुनीति तत्काल इस बात का उत्तर नहीं दे सकी। उसके बाद उसी तरह माया झुकाये बोली, “मैं क्या केवल अपनी ही भलाई के लिए पूजा करती हूँ। जिससे सभी की भलाई हो, इसी उद्देश्य से पूजा करती हूँ।”

“सब का मतलब ?”

“सबका मतलब वीथि, बड़े भैया, भाभी जी ”

“और किसकी ?”

“और मेरे माँ-बाप की।”

मैंने कहा, “और तुम्हारी अपनी नहीं ?”

इस बात का उत्तर देने में सुनीति का माथा जैसे और भी झुक गया। उसके बाद बोली, सभी की भलाई होने से ही मेरी भलाई होगी। मुझ अकेली की कौन सी भलाई होगी ?”

मैंने कहा “देवी-देवताओं से लोग अपनी भलाई के लिए भी प्रार्थना करते हैं।”

सुनीति बोली, “मैं अच्छी तरह से हूँ ही। मुझे कोई कष्ट नहीं है।”

उसके बाद तनिक सकोच के साथ बोली, “आपने मेरी जो भलाई की है, मैं उसे जीवन-भर भूल नहीं पाऊँगी। इससे अधिक मेरे जैसा गरीब आदमी और किस चीज की कामना कर सकता है ?”

इतना कहने के बाद वह वहाँ रुकी नहीं। हम घर पहुँच चुके थे, वह जल्दी जल्दी घर के अन्दर चली गयी।

रात में भाभी जी से मैंने सुनीति के बारे में बताया। भाभी जी को तनिक भी आश्चर्य न हुआ। बोली, “बाप रे, तुम्हे उस पगली का वाड मालूम नहीं है। वह पचाग देख देखकर हर व्रत-त्योहार का पालन करती है। महीने में पंद्रह दिन उसका उपवास करते ही बीतता है। मैं

बहुत समझा चुकी है, मगर वह मानती ही नहीं। मैं कहती हूँ यह सब व्रत त्योहार करना ही है तो शादी के बाद किया करना। जब तक शादी नहीं होती है तब तक आराम करो। मगर वह ठहरी पगली लडकी, मेरी बात क्यों मानने लगी ?”

मैंने कहा, “शायद सुनीति के मन में यह धारणा बैठ गयी है कि व्रत करने से उसे अच्छा पति मिलेगा।”

भाभी जी बोली, “नहीं, ऐसी बात नहीं है। उसका कहना है कि उसकी माँ ने उससे कहा है, नियमपूर्वक व्रत त्योहार का पालन किया करो और यही वजह है कि वह बैसा करती है।”

सोचा, ठीक ही है। आज के समाज में आदमी जिस तरह रह रहा है, उसकी तुलना में सुनीति का आचार-विचार चाहे जितना ही पुराना क्यों न हो, मगर स्थायी मूल्य उसी का है। खासतौर से भारतीय महिला समाज के लिए। अब भी हमारे इस ससार में सुख का अगर लवलेह है तो उसका श्रेय मुट्ठी भर धर्मपरायण स्त्रियों को ही है। भारतीय नारी-समाज की उस धर्मपरायणता और सत्यबोध के कारण ही अब भी पुरुषगण टिके हुए हैं।

मैंने भाभी जी से कहा, “यह अच्छा ही काम है। आप इसके लिए उससे कुछ मत कहिए। वह जैसा कर रही है, करने दीजिए।”

उसके बाद बोधि की जिम्मेदारी सुनीति पर छोड़कर भाभी जी जिस तरह निश्चिन्तता के साथ रहने लगी, मैं भी उसी तरह की निश्चिन्तता महसूस करने लगा।

[चार]

अब उम सोने के हार की बात बताता ह ।

मेरी भतीजी को भैया ने सोने का जो हार खरीद कर दिया था, उसी सोने के हार की बात ।

सोने का वह हार इस कहानी का अनिवार्य उपादान है । एक बात में यही कहा जा सकता कि भैया अगर सोने का हार खरीद कर अपनी लड़की को नहीं देते तो यह कहानी लिखने की जरूरत ही नहीं पड़ती ।

सुनीति के आने के बाद हमारी गृहस्थी जिस निश्चिन्तता के साथ चलने की बात थी, उसी निश्चिन्तता के साथ चल रही थी । एकाएक एक मुसीबत आ गयी ।

एक दिन, स्कूल के वार्षिक पुरस्कार-वितरण के उपलक्ष्य में वीथि सालगिरह के मौके पर उपहार में मिले अपने हार को पहनकर स्कूल गयी थी । मगर वह चोरी चला गया । किसने चोरी की, क्या चोरी हुई, वीथि इसके बारे में कुछ भी बता नहीं सकी ।

उसकी माँ ने पूछा, "हार पहन कर तू कहा-कहाँ गयी थी ? क्या चोरी हुई ?"

वीथि इन बातों का कोई जवाब नहीं दे सकी । उसकी आँखें छल छला आयी । इतना प्यारा उसका हार कहाँ गया ?

वह कहने लगी, "मुझे एक दूसरा हार चाहिए । मुझे एक दूसरा हार खरीद दो ।"

घर आने पर भैया का यह खबर मिली । सुन कर बोले, "ऐसी बात ?"

वस, इतना ही । इससे ज्यादा कहने या सोचने का भैया के पास वक्त नहीं है । अपनी गृहस्थी के बारे में सोचने के अनिश्चित भैया को
1 की ही ज्यादा चिन्ता रहती है ।

भैया बीच-बीच में सिर्फ यही कहते थे, “उतनी फिक्र मत करो, सब ठीक-ठाक हो जायेगा।”

भाभी जी कहती, “सुन रहे हो न देवर जी, अपने भैया की बात सुन रहे हो न। फिक्र किये बगैर कैसे चलेगा? मैं अगर फिक्र नहीं करती तो गृहस्थी चल सकती थी? अगर मैं ठीक वक्त पर बाजार से सामान नहीं मँगवाऊँ, ठीक वक्त पर रसोई नहीं पकाऊँ, सभी को वक्त पर खाना नहीं दूँ तो तुम लोग स्कूल-दफ्तर ठीक समय पर पहुँच सकते हो?”

उसके बाद कभी-कभी कहती, “जी में होता है, कुछ दिनों के लिए बाहर चली जाऊँ, फिर देखू, तुम लोगो की गृहस्थी कैसे चलती है। काश, ऐसा कर पाती तो सभी की समझ में यह बात आ जाती कि गृहस्थी चलाने के लिए चिन्ता-फिक्र करनी पड़ती है या नहीं।”

उसके बाद भैया की ओर ताकती हुई कहती, “तुम तो मुझे चिन्ता-फिक्र करने के लिए मना करते हो, फिर तुम अपने दफ्तर के बारे में इतना क्यों सोचते रहते हो?”

उत्तर में भैया मेरी ओर देखकर मुसकरा देते थे। कहते, “अपनी भाभी की बात सुन ली न? ऑफिस और गृहस्थी जैसे एक ही चीज है? ऑफिस का चलना और गृहस्थी का चलना क्या एक ही जैसा होता है? एक कहलाता है घर और दूसरा ऑफिस। घर से ऑफिस की तुलना हो सकती है? मेरे ऑफिस में मेरे अधीन कितने आदमी काम करते हैं, इसके बारे में तुम्हारी भाभी कुछ अनुमान लगा सकती हैं? अभी खाने बैठा हूँ, फिर भी मेरे दिमाग में ऑफिस की बातें चक्कर काट रही हैं। कैसे नहीं चक्कर काटेगी? तुम भी ऑफिस में ही काम करते हो, तुम्हारे दिमाग में हर वक्त ऑफिस की चिन्ता नहीं रहती है? जो लोग किरानीगीरी करते हैं, उनकी बात ही अलग है। मगर यह तो कोई किरानीगीरी नहीं है। ये सब बातें तुम्हारी भाभी के दिमाग में नहीं आयगी।”

भाभी जी को गुस्सा हो आता।

“अगर घर की बात तुम नहीं सोच सकते थे तो फिर शादी ही क्यों की? फिर गृहस्थी बसाने को किसने कहा था? मैंने क्या बत्तम दी थी कि मुझसे ही शादी कर लो। गृहस्थी बसाने के लिए तुम्हारी गुशा-मद की थी? क्या मैंने तुमसे यही कहा था कि अजी, मुझसे शादी कर

लो, तुम मुझसे शादी नहीं करोगे तो मैं जिन्दा नहीं रहूँगी, गले में फंदा डालकर मर जाऊँगी, यह सब तुमसे कहने गयी थी ?”

भैया कहते, “लो, मैंने क्या कहा और तुम्हारी भाभी क्या कह रही हैं ? अब तुम्हीं बताओ, मैं इस बात का क्या उत्तर दूँ ?”

भैया और भाभी दोनों के दोनों इस तरह की बातों में मुझे गवाह के रूप में स्वीकार लेते थे और मैं उन दोनों का कांड देखकर हँसा करता था। ये सब हमारे घर की अदरूनी तसवीरे हैं।

मगर अब की हार को चोरी के मामले में मैंने सोचा था, भैया शायद थोड़ा-बहुत चिन्तित हो उठेंगे। जब ऐसा नहीं हुआ तो मुझे ही कदम उठाना पड़ा।

पुलिस-लाइन मेरा अपना ही क्षेत्र है। यद्यपि हमारा इस विभाग से सीधा संबंध नहीं है, फिर भी सभी से मेरी जान पहचान है। हमारे दोस्त-मित्रों के बीच विजय को बहुत ही कम दिनों में ऊँचा पद हासिल हो गया था। विजय सरकार लाल बाजार के चीटिंग डिपार्टमेंट का इंचार्ज था।

मैंने विजय सरकार को सारी बातें बतायीं।

विजय बोला, “फिक्र मत करो। देखो, मैं क्या करता हूँ।”

विजय पक्का आदमी है। दो बार उसे अच्छे काम के लिए पुलिस-मेडल मिल चुका है। जो कार्रवाई तुरन्त होनी चाहिए, उसने की। चारों तरफ आदमी भेज दिये। एक एस० आई० पर इस मामले की खोज-खबर की जिम्मेदारी सौंप दी और बाकी पूरी जिम्मेदारी अपने आप स्वीकार ली।

मैंने बहुत-कुछ राहत की साँस ली।

[पाँच]

उन दिनों कलकत्ता शहर में राहजनी का बाजार गर्म था। हर रोज कहीं न कहीं राहजनी की कोई-न कोई घटना होती ही रहती थी। हावड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर, सबको पर, गलियों और मुहल्ले में शाम के वक्त औरतों के लिए सोने का गहना पहन कर निकलना खतरे से खाली न था। यही वजह है कि रोल्ड गोल्ड की ज्यादा पूछ होने लगी थी। रोल्ड-गोल्ड की गहने दुकानों में खरीदने वालों की भीड़ लगी रहती थी।

तब इस बात की मैंने कल्पना नहीं की थी कि शेर के घर में ही लोमड़ी वास करती है, हालाँकि मैं भी पुलिस में ही नौकरी कर रहा था। पुलिस के आदमी के घर की छोटी लड़की के गले के हार की चोरी होगी, यह बात मेरी कल्पना के परे की चीज थी।

मेरी भतीजी वीथि रोती-घोती रहती थी, “मुझे एक हार खरीद दो।”

भाभी जो उसको डाँटती थी, “तुमने हार क्यों खो दिया। अब मैं तुम्हें हार खरीद कर नहीं दूँगी।”

सुनीति का मन उदास रहने लगा था।

सुनीति कहती, “गलती मेरी ही है, भाभी जी, मैंने ही उसे हार पहनने को कहा था। मेरे ही कारण उसका इतना कीमती हार चला गया।”

भाभी जी कहती, “स्कूल के पारितोषिक के दिन हार पहनना वीन-सा गुनाह है। उसने ज़िद की, तुमने भी कहा और मैंने हार पहना दिया। मगर वह तो इतनी बड़ी लड़की हो चुकी है, हार छीना तो उसको पता ही नहीं चला?”

मैं कहता, “उसे डाँटने-फटकारने से फायदा ही क्या होने जा रहा है, भाभी जी? आज वल तितनी ही जवान औरतों के गले से गुड़े हार

छीन लेते हैं। उन औरतों की तुलना में यह निहायत बच्ची है। इसे अभी अबल ही कितनी है।”

सुनीति ने पहले दिन से ही रोना धोना शुरू कर दिया था। हमसे आँखें मिलती तो वह अपनी आँखें झुका लेती थी। पहले की तरह भर-पेट खाती भी नहीं थी। किसी तरह दो कौर निगल कर आँखों की ओट हो जाती थी, जैसे आँखों की ओट होने से ही उसे चैन मिलेगा। उसके बाद कॉलेज जाने के नाम पर या तो वह घर के बाहर चली जाती या अपने कमरे के अन्दर जाकर छिपकनी बंद कर देती और छिप-छिपकर यातना से छुटकारा पाने की कोशिश करती रहती थी।

मगर वह यातना क्यों सह रही है, यह बात मेरी समझ में नहीं आती थी।

भाभी जी ने एक दिन सुनीति को पकड़ा।

पूछा, “तुम इतना सोचती क्यों रहती हो, सुनीति? तुमने कौन सी गलती की है? मेरी लडकी के हार की चोरी हुई है, तुम्हें क्यों तकलीफ हो रही है? इसमें तुम्हारा क्या दोष है? हमने कभी कहा है कि हार की चोरी के लिए तुम जिम्मेदार हो?”

सुनीति ने कहा, “गलती मेरी ही है, भाभी जी।”

“क्यों? तुम खुद को दोषी क्यों महसूस करती हो? तुमने कौन-सी गलती की है?”

सुनीति बोली, “मैंने ही सुनीति का साज-सिगार करने को कहा था, भाभी जी। मैंने ही कहा था कि उसे हार पहना दीजिए, आज सभी देखेंगे।”

“इसमें तुमने क्या अन्याय किया? पारितोषिक के दिन लोग साज-सिगार करते ही हैं। साल में एक ही दिन ऐसा होता है जब पारितोषिक दिया जाता है। उसी दिन लोग बढ़िया खाते-पीते हैं, लडकियाँ बढ़िया साड़ी, ब्लाउज, फ्रॉक पहनती हैं, गहना पहनती हैं। उस पर परीक्षा में उसने श्रम किया था, स्कूल के प्राइज फंक्शन में उसे प्राइज लेने के लिए जाना था, ऐसी हालत में गहना पहनकर जाना ही उचित था। हमारी बदकिस्मती की वजह से ही हार की चोरी हुई है, उसके लिए व्यर्थ ही तुम तकलीफ झेल रही हो।

सुनीति बोली, “नहीं भाभी जी, गलती मेरी ही है।

“क्यों, तुम इसे अपनी गलती क्यों कह रही हो ?”

“गलती मेरी ही है” सुनीति ने कहा, “क्योंकि मैं उसके साथ थी भाभी जी, अपने साथ मैं उसे ले गयी थी, इसलिए उचित यही था कि मैं उसे अपने साथ ही ले आती। मैं उसके साथ क्यों नहीं आयी ? क्यों मैंने उसे अकेली छोड़ दिया ?”

भाभी जी बोली, “तो तुम यह कहना चाहती हो कि तुम रहती तो हार की चोरी नहीं होती ? बटमार लोग बड़ी-बूढ़ी औरतों के गले से हार नहीं निकाला करते ? खेरियत यही कहो कि हार की ही चोरी हुई, तुम रहती तो जान पर भी खतरा आ सकता था। हो सकता है, तुम बाधा डालती और वे चाकू चलाकर तुम दोनों की हत्या कर डालते। इससे तो बेहतर यही है कि एक मामूली हार से ही खतरा टल गया।”

मगर सुनीति का मन उस दिन जो उदास हुआ, बाद में फिर कोई परिवर्तन नहीं आया।

भाभी जी बोली, “जानते हो देवर जी, मुझसे ज्यादा तकलीफ तो सुनीति को ही पहुँची है।”

मैंने कहा, “यह बात है ?”

“हाँ, यद्यपि उसमें उसकी कोई गलती नहीं है।”

बात सही ही है। सचमुच सुनीति का कोई दोष नहीं है। उसकी छाना के स्कूल में पारितोषिक वितरण समारोह था। छात्रा ने परीक्षा में अव्वल दर्जा पाया है। यही वजह है कि सुनीति उसे सजा-घजाकर ले गयी थी। सुगा, लौटने के वक्त वीथि की सहेलियाँ दल बाँधकर घर लौट रही थी। आने के समय वीथि ने सुनीति से कहा था। दीदी जी, मैं इन लोगों के साथ जा रही हूँ, ये लोग मुझे अपने साथ जाने को कह रही हैं।”

सुनीति ने सोचा, सहेलियों से मुलाकात हुई है, सभी मिलकर खशियाँ मनाना चाहती हैं, तो मनाने दो। सोने का नया हार मिला है। वचन में सभी को दिखावे का चाव रहता है।

वीथि की सहेलियों ने कहा था, “आप चिन्ता मत करो, दीदी जी, हम उसे गाड़ी से ले जा रही हैं, गाड़ी से ही उसे घर पहुँचा देंगी।”

उसके बाद की घटना विचित्रताओं से भरी है। सहेलियों के घर पर खान-पान चला था। इसी से वहाँ कुछ देर हो गयी। उसके बाद

वीथि जब अपनी सहेलियों के घर से लौटने लगी तो गाड़ी खराब हो गयी। कुछ दूर चल कर रुकी तो फिर रुकी ही रह गयी।

वीथि की सहेली का मकान उतना दूर नहीं था जहाँ से पैदल नहीं आया जा सकता। वह अपनी सहेली और उसकी दाई के साथ वापस आयी थी। बातचीत करते हुए पैदल आने में उसे कौन-सी असुविधा हो सकती थी ? कुछ भी नहीं।

उसके घर आने के पहले सुनीति घर पहुँच चुकी थी।

भाभी जी ने सुनीति पर नजर पड़ते ही पूछा, “वीथि कहाँ है ? वह तुम्हारे साथ नहीं आयी ? कहाँ गयी है ?”

सुनीति को भी आश्चर्य लगा। वह बोली, “वह अभी तक आयी नहीं ?”

“नहीं।”

सुनीति बोली, “वह अपनी सहेलियों के साथ गाड़ी से उनके घर पर गयी थी। मुझसे कह गयी कि ज्यादा देर नहीं लगायेगी, वे लोग वीथि को अपनी गाड़ी से घर पहुँचा देंगी। मैंने हामी भर दी। सोचा, शायद वह अपना सोने का हार सभी को दिखाना चाहती है। मगर अब तक लौटकर आयी क्यों नहीं ?”

शुरू में भाभी जी को उतनी चिन्ता नहीं हुई। मगर शाम ज्यों ही रात में बदलने लगी, उनकी चिन्ता की मात्रा बढ़ने लगी।

अन्त में सुनीति ने कहा, “मैं वीथि की सहेली के घर पर जाकर एक बार देख आती हूँ, भाभी जी।”

भाभी जी बोली, “तुम उसका मकान पहचानती हो ?”

सुनीति बोली, “मैं लोगों से पूछ कर उसके मकान का पता लगा लूंगी, आप चिन्ता मत करे।

सुनीति बाहर निकलने जा रही थी कि उसी वक्त वीथि घर आयी। उसके साथ उसकी सहेली और उसकी बूढ़ी नौकरानी थी।

शुरू में भाभी जी की ही नजर उस पर पड़ी। वे दौड़ती हुई आयी।

बोली, “कहा थी इतनी देर तक ? हम तुम्हारे लिए चिन्तित थे।”

वीथि के बदले उसकी सहेली ने जवाब दिया, “हमारी गाड़ी एका-एक गड़बड़ा गयी, मौसी जी, इसी वजह से आने में देर हो गयी, आप अन्यथा मत सोचें।”

लडकी जब वापस आ ही गयी है तो हममें चिन्ता की कौन-सी बात हो सकती है ? मेर, झझट से छुटकारा मिला । वीथि को पारितोषिक के रूप में क्या मिला है, सभी उसे ही देखने की हडबडी मचाने लगे । गृहस्थी में अक्सर इस तरह की झझट आती है और फिर दूर भी हो जाती हैं । आमतौर से आगे चलकर इन झझटों की बातें याद भी नहीं रहती और कोई याद भी नहीं रखना चाहता है । क्योंकि उसी समय एक नयी झझट की शुरुआत हो जाती है और पुरानी झझट आदमी के मन से दूर हो जाती है । इसीलिए किसी ने कहा है—आदमी के जीवन का अर्थ ही है कुछ झझटों का इकट्ठा होना । यह बात असत्य नहीं है । लाग-वाग अपने अतीत जीवन की यदि परिक्रमा करे तो इस बात की सचाई उनकी समझ में आ जायेगी ।

उस दिन वीथि के स्कूल से लौटने के पीछे इतनी बड़ी प्रतिकूल स्थिति जो छिपी थी, इसकी कल्पना किसने की थी ?

और उस विषय के सॉप ने कुछ देर बाद ही अपना फन फेलाया । तब वीथि की सहेली अपनी बूढ़ी नौकरानी के साथ घर लौट चुकी थी ।

"बाप रे, तुम्हारे गले का हार क्या हुआ ? तुम्हारे गले में मैंने नया हार पहना दिया था न ?"

बात तो सही है । वीथि ने भी हाथ से अपना गला छुआ । सचमुच, उसके गले में हार नहीं है ।

उसके बाद एक-एक कर जिरह होने लगी । उसने कही हार को गले के बाहर निकाला या या नहीं, किसी ने उससे हार देखने को मांगा या या नहीं—इसी तरह के विविध प्रश्नों की बड़ी लग गयी । वीथि किसी भी प्रश्न का ठीक ठीक उत्तर नहीं दे सकी । इतने-इतने प्रश्नों से हतप्रभ होकर वह अन्त में रोने लगी ।

बोली, "कुछ भी मेरी समझ में नहीं आ रहा है ।"

सुनीति वगन में ही खड़ी थी । भाभी जी ने उससे पूछा, "सुनीति जब तुम्हारे साथ गयी थी, उसके गले में हार था ?"

सुनीति बोली, "उस वक्त तो था ही । उसके बाद वह जब प्राइज लेने मध पर गयी तो उस वक्त भी था । उसके बाद की बात मुझे मालूम नहीं है ।

"कही उसकी नौकरानी ने तो नहीं निवाल लिया ?"

सुनीति बोली, "मे उनके घर से एक बार हो आऊँ, भाभी जी ?"

“जाकर क्या करोगी ?”

उसकी नौकरानी से पूछूँगी कि उसने लिया है या नहीं । या जाकर देख आती हूँ कि कहीं उमने वही छोड़ तो नहीं दिया है ।”

हम लोग तब घर पर नहीं थे—न तो भैया ऑफिस से लौटे थे और न मैं ही । इसलिए सुनीति अकेली ही वहाँ गयी ।

वहाँ से एकाघ घटे के बाद वापस आयी ।

जब हम घर पर नहीं थे, सुनीति खुद बीथि की सहेली के घर पर गयी, जाकर इस अप्रिय प्रसंग के सम्बन्ध में बातचीत की । उसी दिन सुनीति के जीवन में घनघोर अशान्ति ने डेरा डाल दिया था । जब वह घर वापस आयी, उसके चेहरे पर रुलाई की छाप थी । उसके मुँह से एक भी शब्द बाहर नहीं निकल रहा था ।

भाभी जी ने सामने आकर पूछा, “क्या हुआ ? तुम इस तरह क्यों कर रही हो ? तुम्हें क्या हुआ ?”

सुनीति जैसे बात करने में तकलीफ महसूस कर रही हो ।

किसी तरह वह बोली, “नहीं, उन लोगों के घर में नहीं मिला ।”

भाभी बोली, “नहीं का मतलब ? उन लोगों ने क्या कहा ? बीथि ने वहाँ गले से हार उतारा नहीं था ?”

सुनीति बोली, “उन लोगों का कहना है कि उन्होंने हार देखा ही नहीं था ।”

“और उन लोगों की बूढ़ी नौकरानी ने क्या कहा ?”

“उसने भी यही कहा कि हार पर उसकी नजर पड़ी ही नहीं थी ?”

सुनीति बोली, “नहीं, उसने भी नहीं देखा था ।”

“फिर हार कहाँ गया ? बीथि स्कूल से हार पहने उन लोगों के घर पर ही गयी थी और उसके बाद नौकरानी के साथ घर वापस आयी है । इसी बीच क्या हार गले से खुलकर सड़क पर गिर गया ?”

सुनीति के पास इसका कोई उत्तर नहीं है । वह अब वहाँ खड़ी नहीं रही । अपने अपराध भाव से अबसन्न होकर वह जैसे अपने पावों के बल खड़ी रहने में अपने आप को असमर्थ पा रही हो । जल्दी जल्दी अपने कमरे के अन्दर चली गयी और दरवाजा बन्द कर लिया ।

मैं जब घर लौटा तो भाभी जी ने मुझे सारी बातें विस्तारपूर्वक बतायी । मैंने पूछा, “सुनीति कहा है ?”

भाभी जी बोली, "अपने कमरे के अन्दर जाकर उसने सिटकनी बन्द कर ली है और रो रही है।"

"क्यों ? रो क्यों रही है ? आपने सुनीति से कुछ कहा था ?"

"मैं उस पर क्यों विगड़ूंगी, देवर जी ? वह ऐसी नडकी है कि भय से कांप रही है, उस पर मैं उससे क्या कहती ? इसके अलावा उसका कोई दोष भी नहीं है। गलती है तो तुम्हारी भतीजी की ही। वह अपनी सहेली के घर क्यों गयी ? उचित तो यही था कि सुनीति के साथ लौट आती।"

इसके बाद मैं कह ही क्या सकता था ?

[छ]

उस दिन विजय सरकार ने एकाएक मुझे बुलावा भेजा ।

“समय निकानकर एक बार मेरे ऑफिस में आ जाना ।” उसने कहा ।

मैंने पूछा, “कुछ पता चला ?”

“सब कुछ बताऊँगा । आओ तो सही ।”

अपना काम छोड़-छाड़कर उस दिन उसके पास पहुँचा । ज्योंही मैं पहुँचा, विजय बोला, “लगता है, अब तुम्हारी भतीजी के हार का पता चन जायेगा ।”

“कैसे ?”

विजय बोला, “एक एप्रवर मिल गया है—यानी सग़कारी गवाह ।”

“वह कौन है ?”

“हम लोगो का बैरागी । बैरागी सामन्त ।” विजय ने बताया ।

बैरागी सामन्त हम लोगो की लाइन में एक अजीब चरित्र है । वह मुझे भी काफी केस दे चुका है । ऐसा कोई काम नहीं जो बैरागी सामन्त से नहीं हो सकता । ऐसी कोई जगह नहीं जहाँ उसकी पहुँच न हो । वह गरीब है । नशाखोरी करता है । यही कारण है कि उसे जब तब पैसे की जरूरत पड़ती है । चाहे वह लाख नशाखोरी क्या न करे, पैसों के लिए उसे बीच-बीच में हमारे पास आना ही पड़ता है । मगर वह जिस काम को अपने हाथ में लेता था उसे बिना पूरा किये छोड़ता नहीं था । अगर मैं कहता, “बैरागी, मेरे मित्र का मनीवैंग चोरी हो गया है, तुम उसे खोजकर ला दे सकने हो ? बग़शोश मिलेगी ।”

बैरागी तुरन्त तैयार हो जाता था ।

वह कहता, “मनीवैंग ? किस तरह का मनीवैंग ? रंग कैसा है ? उसके अन्दर कितने रुपये थे ? कब चोरी हुआ है ?”

जब मैं उमे मनीबैग के रग और उसके अन्दर में पड़े रुपये की तादाद की सूचना देता तो वह पूछता, किस मुहल्ले में चोरी हुई है ?” मैं कहता, “चितपुर में, चार नम्बर वस के अन्दर।”

वैरागी कहता, “ठीक है सर, आप चिन्ता मत करें। यह वह वह जाने के पहले कहता, “मुझे एक रुपया पशगी के

तीर पर दीजिए, सर, कुछ खच वगैरह करना है।” वैरागी रुपया लेकर सलाम करता और चल देता था। फिर तीन-

चार दिनों के बाद माल वरामद कर हाजिर होता था। हँसते हुए बैग मरी ओर बढ़ाकर कहता, “अन्दर का माल देख लीजिए सर, जितना रुपया था, पहले मिला लें। उसके बाद बताइए।”

देखता, अन्दर में जो-जो चीज थी, सभी सही-सलामात है। वागज का एक टुकड़ा तक गुम नहीं हुआ है।”

“ठीक है।” मैं कहता।

उस समय वैरागी के चेहरे पर हँसी तिर आती थी। वह कहता, “यह चूँकि फटिकदा के दल का काम था, इसलिए मिल

गया सर, वरना और भी परेशानों उठानी पड़ती।” कलवत्ते के तमाम गुडों और नशे के अड्डों से वैरागी का सम्पर्क था। वह जिस तरह उन जगहों में जाता था, उसी तरह छिपकर हमारे पाम भी आता था। वैरागी न हाता तो हमारे लिए काम करना मुश्किल था।

वैरागी में एक गुण था और वह यह कि वह कम लालची था। वह गुडा के सरदार की तरह मालदार आदमी होना नहीं चाहता था। नशाखोरी के लिए पैसे मिल जायें तो वह खुश हो जाता है। मगर

सगति-दाप के कारण उसके चरित्र में एक काला घब्बा लग चुका था। उसी घब्बे के कारण उसे कहीं कोई नौकरी नहीं मिलती थी। उसे नौकरी दे और उस पर विश्वास रखे, ऐसा कोई भी नहीं था।

दो-चार बार उसे नौकरी न मिली हो, ऐसी बात नहीं है। नौकरी मिलने पर वह कुछ दिना तक काम करता था। मगर दो-

चार दिनों के बाद ही उसके बार में पता चल जाता था और तुरन्त वह नौकरी से हटा दिया जाता था। या ऐसा भी होता कि दल के किसी आदमी को जब पता चल जाता कि वह आराम कर रहा है नौकरी कर दा पैसे कमा रहा है तो उसे वैरागी को किस्मत पर होती। पटछे, तुम साधु बनना चाहते हो, तुम भले आदमी बनना

हो ? लो, तुम्हे मजा चखाता हूँ। वस, या तो एक बेनामी चिट्ठी उसके मालिक के पास भेज देता या मालिक का कोई कीमती सामान किसी से चोरी करा देता। इस कुशलता से काम करता कि वैरागी को उसकी भनक तक नहीं मिलती। पुलिस आती है, दरोगा आता है, तलाशी चलती है और सारा दोष वैरागी के मृत्ये मढ़ा जाता है। वैरागी का पिछला रेकाड अच्छा नहीं है। सब कुछ मिलाकर देखने पर पता चलता है कि दो में दो जोड़ने से चार होता है। तब पुलिस वैरागी को गिरफ्तार करती है। उसे कई सालों तक जेल की सजा भुगतनी पड़ती है।

इस तरह का है यह वैरागी।

वीथि का हार जब खोया था, वैरागी की बात तब मेरे ध्यान में न हो, ऐसी बात नहीं। मगर मुझे पता नहीं था कि वैरागी आजकल जेल के बाहर है या अन्दर। क्योंकि वैरागी माल में नौ महीने जेल में ही गुजारता है।

वैरागी नहीं है, यही सोचकर मैंने विजय सरकार को इसकी सूचना दी थी।

विजय ने मुझसे पूछा था, “कहीं यह तुम्हारे घर के दाई-नौकरो का काम तो नहीं है ?”

मैंने कहा, “दाई-नौकर का काम होता तो चोरी मेरे घर पर ही होती। मगर घर के बाहर हुई है।”

“तुम्हारी भतीजी प्राइज़ लेने किसके साथ स्कूल गयी थी ? स्कूल की बस से गयी थी ?”

“नहीं। उसकी मास्टरनी, जो उसे घर पर पढ़ाती है, उसके साथ थी।”

“और लौटती बार ?”

“लौटते वक्त उसकी मास्टरनी उसके साथ नहीं आयी थी। वह अपनी एक ब्लास-मेट के साथ उसके घर पर गयी थी और वहाँ से होकर वापस आयी थी। उसकी बूढ़ी नौकरानी उसे घर पहुँचा गयी थी।”

“नौकरानी का चरित्र केसा है ? कहीं यह उसी का काम न हो।”

मैंने कहा, “लगता तो नहीं कि वह इतनी हिम्मत करेगी। क्योंकि वह उन लोगों की बहुत पुरानी नौकरानी है।”

विजय बोला, "फिर भी मैं एक बार थाने में बुलवाकर उससे पूछताछ करूँगा।"

दो दिन बाद विजय ने वैसे ही किया। बूढ़ी नौकरानी भय से काँपने लगी। बेवकूफ और ईमानदार आदमी रहे तो उसकी जैसी हालत होती है, उसकी भी वही हालत थी।

पुलिस के पूछने पर उसने बार-बार एक ही बात दुहरायी, "मुझे कुछ भी मालूम नहीं है, हुजूर, मेरी गृहस्थी में और कोई नहीं है। मैं किसके लिए सोने की चारी करूँगी, हुजूर में अब जिन्दा ही कितने दिनों तक रहूँगी? मुझे पैसे की क्या जरूरत हो सकती है? मैं कुछ भी नहीं जानती। मुझे छोड़ दीजिए।"

पुलिस के हाथ में जितनी तरह की ताकत रहती है, विजय उन सभी ताकतों का अमल में लाया।

बोला, "फिर तुम क्या यह कहना चाहती हो कि सोने का हार भूत चुरा कर ले गया?"

बूढ़ी नौकरानी बोली, "मैं यह बात कहा कह रही हूँ, हुजूर? मैं पगली थोड़े ही हूँ।"

"सड़क पर उसके गले में किसी ने हाथ लगाया था?"

"नहीं हुजूर, किसी ने हाथ नहीं लगाया था। हाथ से छूता तो मैं देखती ही।"

इसी तरह की बहुत सारी बातें पूछने के बाद विजय ने बूढ़ी को छोड़ दिया।

उसके बाद मुश्किल से पूछा, "तुम्हारे घर पर जो मास्टरनी रहती है, जो तुम्हारी भतीजी को पढाती है, उसका चरित्र कैसा है?"

मैंने कहा, "बहुत ही अच्छा। एक तरह से उसे खालिम सोना कह सकते हो। या खालिम साने से भी बढकर, अगर कोई चीज हो सकती है तो उसकी तुलना उसी से की जा सकती है।"

"उम्र कितनी है?"

"पच्चीस या छब्बीस। या ज्यादा से ज्यादा पैंतीस।"

"शादी हो चुकी है?"

"नहीं।"

"क्यों नहीं हुई है?"

“न होने का कारण यही है कि शादी कराने वाला कोई नहीं है। जो लोग हैं—यानी माँ बाप—उनकी माली हालत ठीक नहीं है। लडकी जो कुछ कमाती है, माँ बाप को भेज देती है, उसी से उन लोगों की रोटी चलती है। अभी वह एम० ए० म पढ़ रही है, इसके बाद नौकरी मिलेगी तो माँ-बाप के पास ज्यादा रपया-पसा भेज सकेगी। लडकी की शादी हो जायेगी तो उन लोगों का गुजारा कैसे होगा?”

“तुम्हारे घर से उसे कितना दिया जाता है?”

“पाने-पीने के अलावा भाभी जी बीच-बीच में उसे साड़ी-नाउज खरीद देती है। वह सब उसे खरीदना नहीं पड़ता है। इसके अतिरिक्त उस छोटी-सी लडकी को पढ़ाने के लिए महीने में एक सौ बीस रुपया देना पड़ता है। कॉलेज की फीस रखकर बाकी पैसा वह घर भेज देती है। गाँव में बूढ़े माँ-बाप का खर्च उन रुपयों से मजे में चल जाता है।”

सब कुछ सुनने के बाद विजय बोला, “मगर चोरवगान के उस केस की बातें तुम्हें याद हैं?”

“किस केस की बात कह रहे हो?”

“वही उस माँ की जिसने अपनी सौत की छाटी लडकी की हत्या कर दी थी। सौतेली माँ होने के बावजूद वह बड़ी भली औरत थी। अपनी माँ भी शायद किसी को इतना प्यार नहीं करती होगी। लडकी जब बीमार पड़ी थी तो सौतेली माँ ने तारकेश्वर जाकर बकरा चढ़ाया था। मैं उन दिनों उसी थाने में एस० आई० के पद पर था। मगर उसी माँ ने अन्त में उस लडकी की हत्या क्यों की?”

मैंने कहा, “वह तो पति के साथ झगडा होने के कारण उसने वैसा किया। पति को हत्या के अपराध में फाँसी पर लटकवाने के खयाल से किया था या कह सकते हैं कि पति के हाथ से रिहाई पाने की उम्मीद में ऐसा किया था।”

विजय सरकार बोला, “सो चाहे जिस चीज के लिए हो, मगर तो हत्या ही। यह भी तो उसी तरह की बात हो सकती है।”

मैंने कहा, “भाई, मैं भी तो इतने दिनों से पुलिस में हूँ, लोगों के चरित्र के बारे में थोड़ी बहुत जानकारी मुझे भी है। हमारी यह सुनीति और ही तरह की महिला है। मैं उसकी बहुत बार परीक्षा ले चुका हूँ। वह हमेशा वालीघाट मंदिर जाती है और खास-खास दिन उपवास रखती है। इसके सिवा जब से मेरी भतीजी का हार चोरी हुआ है तब

से वह अच्छी तरह से खाती-पीती भी नहीं, सिर्फ रोती रहती है। अब उसने पूजा पाठ की मात्रा और भी ज्यादा कर दी है।

“क्यों ?”

“उसकी धारणा है कि उसी के चलते यह नुकसान हुआ। वह अगर मेरी भतीजी को अपने साथ लेकर घर लौटती तो यह कांड नहीं होता। अब यही कहती है कि उसने ऐसी गलती क्या की, क्यों उसने बीथ को उसकी सहेली के घर जाने दिया ?”

मेरा मित्र विजय सरकार कुछ सोचने लगा।

बोला, “मुझे इस मामले में सोचने का वक्त दो। मैं वैरागी सामंत को बुलवाता हूँ।”

मैंने कहा, “वैरागी सामन्त को ? वह जेल में है या रिहा हो चुका है ? मुझे तो पता यही था कि वह जेल में है।”

मेरा दोस्त बोला, “मुझे भी यही पता था। लेकिन उस दिन मेरे एस० आई० दत्त साहब ने बताया कि एक दिन वह थाने में आया था।”

खैर, उस दिन मैं वापस चला आया।

वैरागी सामन्त उसी दिन थाने में आकर हाजिर हुआ। विजय के सामने आते ही उसे सेल्यूट किया। वाला, “मुझे आपने बुलाया है, हुजूर ?”

विजय ने पूछा, “जेल से तुम कब रिहा हुए, वैरागी ?”

“जी, परसा।”

“वहा किस तरह रह रहे थे ?”

वैरागी बोला, “बहुत ही खराब, सर। अब पहले की जैसी जेल नहीं रही, हुजूर। अब हालत खराब हो गयी है। पहले जेल जाता था तो सेहत सुधर जाती थी, अबको कितना दुबला हो गया हूँ, देख ही रहे हैं। मेरा वजन पांच सेर कम हो गया है, हुजूर।”

“चोरी क्या करते हो, वैरागी ? अब बन्द कर दो, अब तो दिन-दिन तुम उम्रदार हाते जा रहे हो।”

वैरागी ने बड़े वावू के पैरा को छू कर कहा, “आप यकीन बीजिए हुजूर, मैं अब चोरी नहीं करता। मेरे दिल के लाग ही मूठ-मूठ मुझे फँसा देत हैं।”

“मूठ मूठ फँसा देते हैं ? वे लाग तुम्हें मूठ-मूठ फँसा देते हैं और तुम भी उनकी बात मान लेते हो ?”

बैरागी बोला, “हाँ हुजूर, न मानने के सिवा कर ही क्या सकता हूँ ? हमारे दल के लोग रोना-धोना शुरू कर देते हैं, बहुत ही चिरौरी-चिनती करने लगते हैं। कहते हैं तुझे कोई काम-काज नहीं है, हमारे बदले तू ही जेल चला जा। इसीलिए उनका बात रखने की खातिर कोट में जाकर उनका अपराध अपने ऊपर ले लेता हूँ और उनके बदले जेल की सजा भुगतता हूँ।”

उस लाइन में इस तरह का रिवाज है, हम इस बात को जानते थे। मगर जानकारी रहने पर भी कोई उपाय नहीं दीखता था। हमारा काम है किसी न किसी को सजा दिलाना। सो राम के बदले श्याम ही क्यों न हो, इसमें कोई हानि नहीं। बस, हमें केस का इन्तजाम करना चाहिए। केस का इन्तजाम करने से ही हमारी पदोन्नति होती है। तब हा, जिस केस में माल-असबाब के साथ मुजरिम पकड़ा जाये तो बात ही अलग है। ऐसे मामले में असली मुजरिम के बदले नकली मुजरिम पेश करने से काम नहीं चल सकता है। उसमें प्राँक्सी का सुयोग या भुविधा नहीं है।

अब विजय ने उसे असली बात बतायी।

“तुम्हें एक काम कर देना है, बैरागी,” विजय ने कहा, “हमारी ही लाइन के मेरे एक मित्र हैं, उन्हीं का काम है।”

“बताइए न, काम क्या है, हुजूर मैं तो हुजूर का खिदमतगार हूँ। हुजूर की खिदमत करने की खातिर ही जिन्दा हूँ।”

विजय ने कहा, “मेरे एक मित्र की भतीजी के गले से सोने का हार चोरी चला गया है। तुम्हें उस हार को खोजकर दिला देना है।”

“मुझे ?”

अबकी बैरागी जैसे चिहुँक उठा।

थोड़ी देर तक खामोश रहने के बाद बोला, “कब चोरी हुई है ?”

विजय ने कहा, “चार दिन पहले—बुधवार को, और आज शनिवार है।”

“बैरागी ने कहा, “मुझे तो हुजूर बृहस्पतिवार को जेल से रिहाई मिली है, मैं उस हार की चोरी कैसे कर सकता हूँ ?”

“अरे, नहीं-नहीं, तुम क्यों चोरी करने लगे। मैंने कब यह कहा कि तुमने चोरी की है ? मगर तुम बटमारा को पहचानते हो। उनके सरदार के पास जाकर पता लगाओ।”

वैरागी सामन्त ने शायद अपनी कीमत बढ़ाने की कोशिश की। विजय ने एक ही डाँट में उसे शान्त कर दिया। अब तक वह 'तुम' कहकर वैरागी का सम्मान कर रहा था।

बोला, "तू फिर जेल के कोल्हू में जुतना चाहता है?"
"क्यों हुजूर, आप ऐसा क्यों कह रहे हैं। मैंने चोरी करना छोड़ दिया है।"

"चोरी करना बन्द करने से क्या होगा, असल में दागी आसामी के रूप में तेरा नाम हमारे खाते में है। मैं चाहूँ तो तुझे किसी भी बहाने जेल भेज सकता हूँ।"

वैरागी के हाथ तत्काल भक्ति-भाव से जुड़ गये।
"हुजूर ही मेरे मालिक हैं," उसने कहा, "हुजूर ही मेरे माँ-बाप

हैं, आपकी मेहरबानी से खा-पी रहा हूँ और जिन्दा हूँ। हुजूर जो भी कहेंगे, तामील करूँगा। कहिए, मुझे क्या करना है?" हुजूर जो भी विजय ने कहा, "फिर सोने का हार खोजकर ला दे।"

"ठीक है, हुजूर, कोशिश करता हूँ।"

वैरागी सामन्त को हिम्मत नहीं हुई कि अब वह वहाँ खड़ा रहे। बड़े बाबू के कमरे से निकलकर सीधे सड़क पर उतर आया।

[सात]

कलकत्ता एक ऐसी जगह है जहा साधु भी है और चोर-डाकू भी । सती-साध्वी भी है और वार-वनिताएँ भी । यह शहर जैसे एक बड़ी घमशाला है । घमशाला के दरबो में जिस तरह घम-अघम का सह-अस्तित्व रहता है, यहाँ भी वंसा ही है । यहाँ रात जितनी छोटी होती है, गाँवों में उतनी छोटी नहीं हुआ करती । रात के अँधेरे में ही जैसे यहाँ के दिन की लम्बाई बड़ी होकर सूर्य को और भी अधिक स्थायी बना देती है । यही कारण है कि आदमी यहाँ सोता कम है और जागता ज्यादा है । यहाँ के आदमी रात और दिन को निचोड़कर जीवन भोगना चाहते हैं, इसीलिए मृत्यु यहाँ बहत् रूप धारण कर लेती है और जीवन बीना हा जाता है ।

बड़ा बाजार की गदियों के दुकानदारों के दरवाजे के पल्ले कानून के मुताबिक ठीक समय पर बन्द हो जाते हैं, मगर खरीद-बिक्री के खाते को ठीक करते-करते रात गुजर जाती है । होटलों में कैबरे नृत्य की मञ्जलिस जिस समय खत्म होनी चाहिए, नियमत उसी वक्त खत्म हो जाती है । मगर वही कैबरे नृत्य होटल छोड़कर विलासिता से पूर्ण फ्लैट के एक कमरे में फिर से नये सिरे से चालू हो जाता है । वहाँ नारी माँस की खरीद बिक्री के मिलसितों में रात बब गुजर जाती है, किसी को इसका पता नहीं चलता । जब पता चलता है तो उस वक्त किसी के पाम सोने का समय नहीं रह जाता । तब आकाश में सूर्य उग चुका होता है । तब तुम लॉग देर मत करो । तुम्हारे लिए रुपया कमाने का मौसम है । मिडिल-ईस्ट के चोर रास्ते से जहाज पर लदकर सोना आ रहा है, हाग-काग से चोर रास्ते से जापानी कैमरा आ रहा है, दुबई से स्विट्जरलण्ड की घड़ी आ रही है, सिंगापुर से पर की चादी आ रही है । और भी बितनी ही चीजें चोर रास्ते से आ रही हैं, जिनका हिसाब-बिताब तुम्हें छिपाकर रखना है । तुम लागो वे पास समय

नहीं है, किसी के पास भी नहीं। दिन के चौबीस घंटा को अगर टुकड़ों में बांट दिया जाये तो भी तुम्हारे रुपये की सरैया से ब कदम से कदम मिलाकर चन नहीं पायेगे, थककर हाँफने लगेंगे। तब तुम्हें चाहिए विलासिता से पूरा फ्लैट की हिस्से से मिला हुआ आराम और कैबरे का एक बटाक्ष। उससे तुम्हारी मांगी थकावट दूर हो जायेगी। निद्रा के अभाव की पूर्ति हो जायेगी। विविध बलवत्ते का तमाम अवसाद उतने में ही दूर हो जायेगा।

यह सब बात मुझे भी मालूम थी और विजय सरकार को भी मगर हमसे हिम्मत नहीं कि वहाँ पहुँच जाये। हमसे भी जो ऊँचे पद पर थे यह उनकी भी शक्ति के बाहर की बात थी। शायद हिन्दुस्तान में किसी की इतनी ताकत नहीं थी कि उधर बाँकन जाये। क्योंकि उधर झाँकते ही दुनिया की तमाम बड़ी ताकतों का माथा ठनकने लगेगा। वह बड़ी ही कठिन जगह है।

इसीलिए हमें बैरागी सामन्त जैसे एक मामूली आदमी से सहायता लेनी पड़ी।

बैरागी सामन्त की पहुँच हर जगह है—पुलिस के थाने में लेकर विलासिता पूरा फ्लैट के अन्दर महल तक।

विजय सरकार को यह बात मालूम थी कि उसने जिस आदमी को पकड़ा है, उसकी पहुँच हर जगह है। इसीलिए उस पर ही मारी जिम्मेदारी माँवकर उसने निश्चिन्तता की माम ली।

बात झूठी नहीं है। बैरागी सामन्त थाने से निकलकर सीधे अपने पुराने अड्डे पर पहुँचा। रमेल स्ट्रीट, बमक स्ट्रीट और सदर स्ट्रीट के इलाके कलकत्ता कॉरपोरेशन के खाते में पॉश एरिया यानी बड़े आदमियों के वास करने लायक विलासिता से पूरा इलाके के नाम से बिग्यात है।

उनके बीच जो छोटी छोटी दुकानें या झुगिया हैं जिस ओर किसी की भी नज़र नहीं जाती वहाँ वे लोग रहते हैं जो कलकत्ता कॉरपोरेशन को टैक्स नहीं देते और कॉरपोरेशन इसकी परवाह भी नहीं करता। वे लोग कलकत्ते में वास कर रहे हैं, कलकत्ते के लिए यही मौभाग्य की बात है बरना कलकत्ते की सड़कों पर झाड़ू बौन लगाता, कलकत्ते के गृहस्थों के घर में कौन दाईं नौकर का काम कौन करता और रात दो बजे जल्दत पड़ने पर ठगों का इन्तजाम कौन करता?

वैरागी सामन्त ने एक झुग्गी के सामने आकर पुकारा, "झगड़ू बाबू ।"

ऊपर पान-सिगरेट-सोडा-लेमनेड की दुकान है और उसके नीचे, दो फीट गड्ढे के अन्दर झगड़ू का मकान । वही वह सोता है, वही रसोई बनाता है । एक तरह से वही जगह उसकी खुली दुनिया है ।

मगर इस खुली दुनिया के बाहर उसकी एक विशाल छिपी हुई जो दुनिया है, आम लोगो को उसकी जानकारी नहीं है । वहाँ, वह और उसके कुछ शागिदनुमा दोस्त ही इस कलकत्ता शहर के भाग्य-विधायक है । जब कलकत्ते में बस-ड्राम में आग लगायी जाती है, या जब साप्ताहिक दगा छिड़ता है या कि जब पर्व-त्योहारो में सड़को पर भीड़ का सैलाव उमड़ आता है, झगड़ू प्रत्यक्ष रूप में कुछ नहीं करता । मगर सूत्रधार वही रहता है ।

ऐसे ही सूत्रधार के पास जाना उस दिन वैरागी को उचित प्रतीत हुआ ।

झगड़ू बाबू ने सिर उठाकर देखा तो वैरागी को पहचान लिया ।

"क्यो जी, क्या हाल-चाल है ? जेल से कब रिहा हुए ?"

वैरागी ने कहा, "बृहस्पतिवार को ।"

"जेल में बेचू से मुलाकात हुई थी ?"

वैरागी ने कहा, "बेचू से भी मुलाकात हुई थी और भागवत से भी । शशी से भी मुलाकात हुई थी । तब हा, आजकल वहा का हाल-चाल बड़ा खराब है ।"

"क्यो ?"

वैरागी ने कहा, "जेल में बहुत रद्दी खाना मिलने लगा है । वहाँ की दुनिया ही बदल गयी है ।"

"यह बात । ठीक है, मैं साहब से कह दूंगा । तुम लोग चिन्ता मत करो ।"

थोडो देर तक चुप रहने के बाद पूछा "काम करेगा ?"

वैरागी ने कहा, "काम के लिए ही तो आया हूँ, झगड़ू बाबू ।"

"लगता है, अब तुझमें सद्बुद्धि जगी है ।"

वैरागी ने कहा, "तुम्हें मेरा एक उपकार करना है, झगड़ू बाबू, पुलिस के बड़े बाबू का काम है । सोने का एक हार खो गया है । मुझे बुलाकर खोजने को कहा है ।"

रोकड़ जो मिली नहीं

५५

“हार की चोरी कहाँ हुई थी ? किस मुहल्ले में ?”

“हम लोगो के मुहल्ले में ।”

“किस रास्ते में ?”

“फटिक सिकदार स्ट्रीट में ।”

“कब ?”

“बुधवार को ।”

“कैसे बजे ?”

“शाम सात या आठ बजे ।”

झगड़ू बाबू मन ही मन हिसाब लगाने लगा । उसके बाद बोला,
“ओह, समझ गया । यह कालू की करतूत है । वह तो कालू का ही
एरिया है ।”

“कालू ? आजकल हम लोगो का मुहल्ला कालू के चाज में है ?
माल क्या साहब के पास जमा कर दिया होगा ?”

“जरूर ही जमाकर दिया होगा । बुधवार को बटमारी हुई है और
अब तक साहब के पास जमा नहीं हुआ होगा ? ऐसा कही होता है ?
जमा जरूर ही कर दिया होगा ।”

वैरागी ने कहा, “जमा कर दिया होगा तो मुश्किल ही है झगड़ू
बाबू । अब मिलना कठिन है ।”

झगड़ू बाबू ने कहा, “साहब को तू पहचानता ही है । एक बार
साहब के हाथ में पड़ जाये तो फिर मिलना मुश्किल ही है ।”

वैरागी ने दयनीय स्वर में कहा, “झगड़ू बाबू, मेहरबानी कर उसे
ला दो । नहीं तो बड़ा बाबू किसी दिन मुझ पर हमला बोल देगा ।”

झगड़ू बाबू ने अब ज्यादा बातें नहीं की । उसके चरित्र की यही
विशेषता है । बात कम और काम ज्यादा । कम बोलने की कला के
कारण ही वह अब तक कलकत्ते पर राज्य करता आ रहा है । कलकत्ते
के बड़े-बड़े रईसों से लेकर वैरागी सामन्त जैसे शिगी मछली तक उसके
मुबकिल है । उसके पास न तो गाड़ी है और न ही बैंक में उसका पैसा
जमा है । इनकम टैक्स नामक वस्तु का उसने कभी नाम तक नहीं सुना
है । डाक्टर, वकील, जज, पशकार और मुहरिर क्या वस्तु होते हैं उसने
अपनी आँखों से नहीं देखा है । वह सिर्फ पैसे को पहचानता है ।
पैसे को सिर्फ झगड़ू बाबू ही नहीं पहचानते हैं । दुनिया के तमाम
आदमी रुपये के पीछे भाग रहे हैं । लेकिन उनका भागना और

बाबू का भागना अलग-अलग तरह का है। वे लोग आवश्यकता-पूर्ति के लिए भाग रहे हैं। भोजन, मकान के निर्माण, बाल बच्चों के लालन-पालन, बीमारी से छुटकारा पाने और भविष्य की विपत्तियों का मुकाबला करने के लिए वे रुपये के पीछे दौड़ लगा रहे हैं। मगर झगडू बाबू को हमारे ही कारण में पैसे की जरूरत है। वह पैसे के लिए पैसा चाहता है। उसे पैसे की जरूरत क्या है, पैसा किस काम में आयेगा, कितने रुपये में कितना आने होते हैं, यह सब समझना उसके लिए जरूरी नहीं है। वस, उसे पैसा चाहिए, सो चाहें किसी भी उपाय से क्यों न हो। एक बात में कहा जाये तो पैसा ही उसके लिए गति-मुक्ति सब कुछ है।

झगडू बाबू वचपन में भीख मांगने के लिए कनकता आया था। भीख मांगकर पट पालना ही तब उसका उद्देश्य था। भीख मांगते-मांगते एक दिन झगडू की मुलाकात एक उस्ताद से हुई।

उसी उस्ताद ने झगडू को सीख दी कि दुनिया में पैसा ही धम-कम-भाक्ष सब कुछ है।

“मगर धम कम-मोक्ष की प्राप्ति कैसे होगी?” झगडू ने पूछा था।

उस्ताद ने कहा, “ठेठे-मेठे रास्ते से।”

“ठेठे-मेठे रास्ते का मतलब?”

उस्ताद ने समझा दिया कि ठेठे मेठे रास्ते का अर्थ है असत्य के रास्ते से। सत्य पर चलकर कोई आदमी आज तक अनगिनत पैसे का मालिक नहीं हो पाया है, बड़ा आदमी नहीं बन पाया है। दुनिया के इतिहास में ऐसी कोई घटना नहीं है। एम० ए०, बी० ए० पास कर और महीने में पाँच हजार कमाकर कोई बड़ा आदमी नहीं हो सकता है। बड़ा आदमी बनना है तो असत्य पथ पर ही चलना पड़ेगा। बड़ा आदमी बनने के लिए यही अमली और अकृत्रिम पथ है।

फिर झगडू को क्या करना है।

उस्ताद ने कुल मित्राकर तब इस रास्ते पर चलना शुरू ही किया था। विलासत से लौटा हुआ साहब है। यहाँ के ऑफिस मुहल्ले में आयात-निर्यात का दफ्तर खोला है। उसे गरीबों का मा बाप ही कहना चाहिए। दया और दान का उसे अवतार कहा जाये तो नाकाफी होगा। साहब ने कृपादृष्टि में झगडू की ओर देखा।

एक दिन साहब ने झगडू को उस समय अपने घर पर बुलाया जब वहाँ कोई नहीं था। कमरा भली-भाँति सजा हुआ था। खानसामा, चावर्ची सभी मौजूद थे।

साहब ने पूछा, “तू सचमुच पैसा कमाना चाहता है? ऐसा कुछ करना चाहता है जिससे ढेर सारा पैसा कमा ले?”

झगडू बोला, “पैसा नहीं कमाऊँगा तो खाऊँगा क्या, हुजूर? रोज-गार के लिए ही तो दिहात से कलकत्ता आया हूँ।”

“फिर एक काम कर। तू कुछ दिनों तक मेरे पास आया कर। जत्र रात गहराने लगे और मेरे कमरे में कोई नहीं रहे तभी आना। मैं तुझे पेसा कमाने का तालीम दूँगा।”

वस, वही से साहब ने तालीम देना शुरू किया। साहब जो काम प्रत्यक्षत नहीं कर सकता है, झगडू से वही सब काम कराता है। झगडू के इलाके के बहुत से आदमी कलकत्ता शहर में रहते हैं। और न केवल उसके इलाके के आदमी ही, बल्कि ऐसे बहुत से बेकार बंगाली छोकरे भी हैं जिन्हें काम नहीं मिलता, हालाँकि उनके लिए नौकरी करना जरूरी है। उसी तरह के बहुत से विश्वासी आदमी झगडू की जमात में आ गये।

झगडू ने सभी से कहा, “रुपया ईमान के रास्ते पर चलकर कमाया नहीं जा सकता है।”

सभी ने पूछा, “फिर किस रास्ते से आयेगा?”

“टेढ़े-मेढ़े रास्ते से।”

टेढ़े-मेढ़े रास्ते का अर्थ क्या होता है, झगडू ने यह बात उन लोगों को समझा दी। कलकत्ते में कितने ही ऐसे पाक हैं, जहाँ बच्चे खेलते रहते हैं। वस-ट्राम ट्रेन से कितनी ही ऐसी औरतें आया-जाया करती हैं जिनके बदन पर गहना रहता है। उन गहनों को गायब कर देना है। इस तरह गायब करना है कि उन्हें पता ही नहीं चले।

“मगर उन गहनों को हम कहाँ बेचेंगे?”

“उसकी जिम्मेदारी मुझ पर है, तुम लोग लाकर मुझे दे देना।”

“अगर पुलिस पकड़ ले?”

“पकड़े तो पकड़ने दो।”

“पकड़ कर जेल में ठूस दे तो?”

“जेल चले जाना । उसके लिए क्षति-पूर्ति के रूप में मोटी रकम मिलेगी । और अगर माल-असबाब के साथ पन्ड में नहीं आये तो मुकदमा नष्ट के लिए बर्फील रहेगा । खर्च जो होगा, मैं करूँगा और मामला सगीन हुआ तो नकनी आमामी खड़ा कर दूँगा । तुम्हारे बदले वही जेल की सजा भोग आयेगा ।”

इसी तरह उस्ताद के बहुत से शगिद जुट गये । उस्ताद भी तब नये नये उपाया की तलाश कर रहा था । ऐसे ऐसे नये उपाय जिसमें चोरी का माल हिन्दुस्तान के बाहर भी बचाया जा सके ।

यस, वही ने उस्ताद ने चोरी के माल की पगोद-बिक्री का कारोबार चालू कर दिया । छोटे रूप में उसकी शुरुआत हुई, फिर कारोबार फलने फूलने लगा । उसके बाद उसके कारोबार की जड़ें दूर दूर तक फैल गयी ।

बैरागी सामान भी मनुष्य की विपत्ति के स्रोत में बहता हुआ एक दिन झगड़ू बाबू के घाट पर आकर खड़ा हुआ । अपने चंगुल में कैमते देखकर उसने बैरागी को पहचान लिया ।

पूछा, “तेरा नाम क्या है ?”

“बैरागी मामन ।”

“तुम्हारे अपने कौन-कौन हैं ?”

“कोई नहीं, झगड़ू बाबू ।”

“फिर तू कौन सा काम करता है ?”

बैरागी ने कहा, “कुछ भी नहीं ।”

“बगैर कुछ किये तेरा गुजारा कैसे होता है ?”

“हुजूर, गुजारा हो नहीं पाता है ।”

झगड़ू ने कहा, “गुजारा नहीं होता है तो फिर मरने के लिए कल कत्ते में क्यों रह रहा है ? कलकत्ते में इतने-इतने आदमियों का गुजारा हो जाता है और तेरा होता ही नहीं ?”

बैरागी ने कहा, “मेरा अपना कोई नहीं है, झगड़ू बाबू, फिर मर्गी मदद करेगा ही कौन ?”

झगड़ू ने कहा, “कोई नहीं है तो इससे क्या आता-जाता है ? मैं हूँ, मेरा साहब है । हम तेरी मदद करेंगे ।”

“मुझे कौन सा काम करना होगा ?”

झगडू बाबू ने कहा, "यह सब मैं बता दूँगा। आज तू ने क्या खाया है ?"

"क्या खाऊँगा, पेसा तो है ही नहीं। भीख मागने पर दो पैसे मिले थे, उनसे चना खरीद कर खा लिया।"

"ठीक है, तू ने खाना नहीं खाया है तो मैं तुझे खाना खिलाऊँगा।"

यह कहकर बगल की दुकान से एक रुपये का पूरी-हतुआ खरीद कर उसे भरपेट खाना खिलाया। बैरागी सामन्त बेहद खुश हुआ।

उसी दिन से झगडू से उसकी दोस्ती हो गयी। वह रिश्ता ठीक-ठीक दोस्ती का नहीं बल्कि नौकर, मालिक जैसा था। तभी से झगडू बाबू के तमाम आदेशों का बैरागी सामन्त पालन करता आ रहा है। झगडू बाबू ने उससे जब जो कहा है, उसने उसका पालन किया है। कभी 'ना' नहीं कहा है। स्वेच्छा ने भी किया है और अनिच्छा से भी। हँसते हुए जेल की सजा काट आया है। मगर पुलिस की हजारों बेत की मार पड़ने पर भी कभी झगडू का नाम नहीं बताया है। न तो झगडू का और न साहब का ही नाम जानने दिया है।

आश्चर्य की बात है कि झगडू बाबू की जमात में और भी जितने आदमी हैं, उनमें से किसी ने कभी विश्वासघात नहीं किया है। विश्वासघात न करने के कारण उन्हें क्षति-पूर्ति के रूप में मोटी रकम मिलती रही है। उन लोगों के जेल चले जाने पर उनके बाल-बच्चे और पत्नी को खाने पहनने की कभी कोई अमुविधा नहीं हुई है। उनकी गृहस्थी केने चलेगी उसकी चिन्ता उन्हें नहीं करनी है। साहब ने उन्हें सारी चिन्ताओं से मुक्त कर दिया है।

[आठ]

मुनीति मित्र की कहानी के सदम में माहव, झगड़ू और वंरागी सामन्त के बारे में जो कह रहा हूँ, इसका भी कोई न कोई कारण है।

मैं पहले ही बता चुका हूँ कि आदमी का जीवन इतनी विचित्रताओं से भरा हुआ है कि उसका हिसाब लगाना एक ही जीवन में सम्भव नहीं है। जिन्हें हम आँखों के सामने देख रहे हैं, आँखों की ओट होते ही वह कितना विचित्र हो जाता है, यह बात शायद सृष्टिकर्त्ता से भी अगोचर रह जाती है।

वरना छोटी-सी एक लड़की के हार की चोरी की घटना से इतना बड़ा आविष्कार होता ही क्यों ?

वही कहानी सुना रहा हूँ।

हम अपने दैनंदिन जीवन में हर चीज का पालन करते हैं। हावड़ा और स्यालदह स्टेशन पर गाड़िया आकर रुकती है। उन्हीं गाड़ियों से आदमियों का झुंड उतरता है। उसके बाद लोग कोट-कचहरी, दुकान, ऑफिस की ओर दौड़ लगाते हैं।

यह सब हम लोगों के दैनंदिन जीवन के कामों की तालिका है। यह सब हम रोजगार की खातिर करते हैं। बिना किये कोई दूसरा उपाय नहीं है, इसीलिए करते हैं। कभी-कभी हम पब-त्योहार पर वाली-मंदिर जाते हैं, होली दीवाली में ढोल-ढाव बजाकर आनंद में मशगूल हो जाते हैं।

यह है कलकत्ते का बाहरी रूप।

इस बाहरी रूप के अंदर जो अन्दरूनी रूप छिपा रहता है, वह आम लोगों की निगाह में आता ही नहीं। उस समय अगर हम चाहे तो कलकत्ते का एक दूसरा रूप देख सकते हैं। उस कलकत्ते में अस्पतालों से रोगियों के लिए निर्धारित दूध मछली मांस चोरी हो जाते हैं, रात की ओट में माँ अपनी लड़की को अपने साथ टैक्सी में बिठाकर बड़े

आदमी के विलासपूर्ण फ्लैट में पहुँचा आती है। उस कलकत्ते में रात की शक्ल दिन जैसी होती है और दिन की शक्ल रात जैसी। यही वजह है कि उस कलकत्ते में शाम होते ही भोर उतर आती है, सूर्योदय हो जाता है और भोर होने पर सूर्यास्त होता है। वहाँ के भूगोल का नियम यही है कि दिन में काम करो और रात में मीज मनाओ।

और नींद? वह बेकार का खर्चा है। इसीलिए उस भूगोल के वाशिन्डे देवजह के खच के झमेले में नहीं पड़ते।

भाभी जी कहती, “बहुत दिन हो गये, देवर जी, मुन्नी के हार का तुम अभी तक पता नहीं लगा सके।”

भैया ग्वाते-खाते सिर उठाकर पूछते, “मुन्नी का हार? मुन्नी का हार क्या हुआ?”

“तुम चुप रहो।”

यह कहकर भाभी जी मुझसे कहती, “सुन लिया न देवर जी? इतने-इतने रुपये का हार चोरी चला गया, उसके बारे में कितनी ही बातें हो चुकी हैं, उसके बाद तुमने थाने में खबर भेजी, फिर भी कह रहे हैं किसका हार। यह तो यही हुआ कि सातो काड रामायण पढ़ने के बाद पूछे कि सीता किसका बाप था।” अधिकांश दिन, जब हम खाने की मेज पर बैठते, सुनीति भाभी जी की सहायता किया करती थी। उस दिन सुनीति पर नज़र नहीं पड़ी।

मैंने पूछा, “आज सुनीति दिखायी नहीं पड़ रही है। वह कहा गयी है?”

भाभी जी बोली, “वह काली मदिर गयी है।”

“काली मदिर का मतलब? आज वहाँ क्या है?”

भाभी जी बोली, “तुम्हें मालूम नहीं? आज विपत्तारिणी व्रत है।”

“विपत्तारिणी व्रत? इस व्रत का पालन करने से क्या होता है?”

भाभी जी बोली, “सारी विपत्ति दूर हो जाती है।”

मैंने कहा, “सुनीति किस विपत्ति में है कि उसे विपत्ति दूर करने की ज़रूरत पड़ी?”

भाभी जी बोली, मैंने भी उससे पूछा था। उसने बताया कि उसकी माँ ने उसे हर का व्रत पालन करने को कहा है। वह बचपन से ही व्रत का पालन करती आ रही है। उसने कहा तो फिर मैं बाधा क्यों पहुँचाती?”

सोचा, ठीक हो कह रही है। जिसका जैसा स्वभाव होता है उसका कम भी वैसा ही हुआ करता है। और सिर्फ स्वभाव नहीं, विश्वास भी। आदमी विश्वास के अनुसार ही काम किया करता है। उससे फल की प्राप्ति हो या न हो, लेकिन वह विश्वास का ही पकड़न अपना काम करता जायेगा। सुनीति के स्वभाव का अर्थ खाजकर ही किसी ने उसका नाम सुनीति रखा था। सुनीति जिस दिन से हम लोगों के घर आयी है, उसा दिन से देखा है, उसके आचार-विचार, चाल-चलन सब कुछ में 'सुनीति चरित्र' की स्पष्ट छाप है।

हम लोगों के पड़ोसियों में से बहुतों ने हम से कहा है, "इसी तरह की किसी लड़की की तलाश कर दे, अपनी लड़की के लिए रखना है।"

भाभी जी कहती, "कहा मिलेगी दीदी, हमारे भाग्य से सुनीति हमें मिल गयी है।"

कोई-कोई पूछती, "शादी होने के बाद वह चली जायेगी न?"

भाभी जी कहती, "शादी के बाद क्यों, शादी होने के पहले भी जा सकती है। वह तो परायी लड़की ठहरी, हम उसे रोक्कर रख नहीं सकते, मा बाप की लड़की है, उन्हीं के पास चली जायेगी या शादी होगी तो समुरान चली जायेगी।"

सुनीति सुनती तो हँस देती। कहती, "मैं आपको छोड़कर नहीं जाऊँगी, भाभी जी। आप जब तक मुझे अपने चरणों के तले आश्रय देती रहेगी, तब तक रहूँगी।"

भाभी जी कहती, "बापर, फिर क्या तुम हमेशा अनव्याही रहोगी? विवाह नहीं करोगी? शादी-व्याह हा जायेगा तो तुम्हें समुराल जाना ही पडगा।"

सुनीति कहती, "नहीं भाभी जी, फिर मैं शादी कटूँगी ही नहीं। एम० ए० पास करके नौकरी कटूँगी।"

भाभी जी कहती, "नौकरी करना हो तो शादी नहीं करनी चाहिए? कितनी ही ऐसी लड़कियाँ हैं जो नौकरी करते करते शादी कर लेती हैं।"

सुनीति कहती, "नहीं भाभी जी, मैं शादी नहीं करूँगी।"

"क्यों? किस दुख के चलते शादी नहीं करोगी?"

भाभी जी सुनीति की बातें सुनकर हैरत में आ जाती थी। वे कहती, "शादी ने कौन-सी गलती की है?"

सुनीति कहती, “नहीं भाभी जी, मुझे शादी करन का मन नहीं है।”

भाभी जी कहती, “अभी मन नहीं है, मगर शादी करने के बाद सब ठीक हो जायेगा।”

भाभी जी सुनीति की बातें मुझे बताती थी। दुनिया में कितनी किस्म की पगली लड़कियाँ हो सकती हैं, उसी दृष्टान्त के तौर पर मैं सुनीति मित्र की जीवन-चर्या की बातें सुना करता था। दुनिया के सभी आदमी एक ही किस्म के नहीं हो सकते। आदमी के जीने का ढंग अलग-अलग तरह का होता है। इसलिए सुनीति मित्र के कारण मेरे लिए चिन्ता की कोई बात नहीं थी। सुनीति मित्र भी विवाता पुरुष की ही सृष्टि है। दसियों और-और आदमी की तरह ही उमका नपा-तला चरित्र होना चाहिए, इसका कोई मानी नहीं। विचित्रता ही यदि ससार का नियम है तो सुनीति मित्र भी उसी तरह की एक विचित्रता है। इसके लिए मुझे चिन्ता करने की कौन-सी बात हो सकती है?

विजय ने जिस दिन मुझे बुला भेजा था, उसी दिन से मैं वैरागी सामन्त के बारे में सोचने लगा था।

विजय ने कहा, “लगता है, अब मामले का सुराग मिल जायेगा।”

मैंने पूछा, “कैसे? वैरागी ने कोई सकेत दिया है?”

विजय ने कहा, “एक तरह से सकेत दे ही चुका है। वह बेहद डर गया है। समझ गया है कि अगर द्वार लाकर नहीं देना है तो मैं उसे किसी न किसी बहाने जेल भिजवा दूँगा। पट्टा जेल के कोल्हू में जुतते-जुतते इतना काबू हो गया है कि अब जेल के नाम से ही डर से कांपने लगता है।”

“उसके बाद?”

“मैंने सादे लिबास में अपना एक कॉन्स्टबल उसके पीछे लगा दिया था। वह सादे लिबास में उसका पीछा करने लगा।”

“फिर?”

“पीछा करने पर उसने देखा, वैरागी अपने डेरे पर नहीं गया। याने से निकलकर सीधे रसेल स्ट्रीट की तरफ गया।”

“रसेल स्ट्रीट क्यों?”

“वहाँ झगड़ू के घर पर। झगड़ू को पहचानते हो न? वम में वम उसका नाम तो अवश्य ही सुना होगा।”

सच कहने में हज़ ही क्या, झगडू नामक किसी व्यक्ति का नाम मैंने नहीं सुना था, क्योंकि झगडू जैसे आसामियों के नाम से हमारे डिपार्टमेंट को कोई फायदा नहीं होता है। हम लोग का काम कुछ और ही तरह का है और विजय का काम कुछ और तरह का। हर प्रकार के काम के लिए हर प्रकार के विभाग की व्यवस्था है ?

चूँकि यह सब बात पाठकों के लिए अनावश्यक है, इसलिए उचित यही है कि उसका यहाँ उल्लेख नहीं किया जाये। सिर्फ इतना ही कहना है कि हम हालाँकि पुलिस लाइन में काम करते थे, मगर हमारा काम एक दूसरे से पूणतया भिन्न था। भिन्न रहने पर भी हम एक-दूसरे के परिपूरक थे और परिपूरक रहने के नाते ही मुझे अनिवार्यतया विजय की जरूरत पड़ गयी थी।

मैंने विजय की बात के उत्तर में कहा, “नहीं भाई, मैंने झगडू का नाम नहीं सुना है।”

विजय बोला, “नहीं सुना है तो अच्छा ही किया है, सुनना तुम्हारे लिए कोई जरूरी नहीं है। मैं जो कुछ जानता हूँ, वही तुमसे कह रहा हूँ, और जो कुछ करना होगा, मैं ही करूँगा, तुम्हें कुछ भी नहीं करना है। मेरे द्वारा भेजे गये आदमी ने जब देखा, वंरागो झगडू के पास गया है, तो लगता है इसमें ब्लैक प्रिंस का हाथ है।”

“ब्लैक प्रिंस ? ब्लैक प्रिंस का मतलब ?”

विजय हँसने लगा।

बोला, “हम लोगों के डिपार्टमेंट के खाते में उसके नाम की बगल में ब्रैकेट में लिखा हुआ है ‘ब्लैक प्रिंस’। यानी काला राजकुमार। उस आदमी की देह का रंग काला है मगर वह अपार संपत्ति का मालिक है। प्रिंस के जैसा ही उसका चाल-चलन है। इसीलिए उसका नाम ब्लैक प्रिंस है।”

मैंने पूछा, “उसका असली नाम क्या है ?”

विजय ने कहा, “वह एक अजीब ही कहानी है। सुनो।”

विजय से जब मैंने उस घटना के बारे में सुना तो मुझे हैरानी इस बात पर हुई कि कलकत्ता शहर में ऐसा भी आदमी है जो माया ऊँचा-कर और सीना ताने चलता है।

विजय कहानी कहने लगा।

[नौ]

कालीपद दे ने एक दिन इस घरती पर जन्म लिया था। और-और साधारण आदमियों की तरह वह भी इस घरती की मिट्टी पर पैदा हुआ था। मगर उसके बाद ऐसा हुआ जो सोचा नहीं जा सकता।

और आश्चर्य की बात है कि वही कालीपद दे किसी दिन मेरे ट्यूटर रह चुके हैं।

विजय ने आलमारी से उस फाइल को बाहर निकाला।

विजय ने कहा, “देखो, यह उसका फोटो है।”

फोटो पर नजर पड़ते ही मैं चिहूँक उठा।

“मैं इन्हें पहचानता हूँ।” मैंने कहा।

“कैसे?”

“वे मेरे प्राइवेट ट्यूटर रह चुके हैं। बचपन में मुझे पढ़ाते थे। अच्छे-अच्छे उपदेश देते थे। जीवन में उन्नति करने के लिए किन-किन बातों की जरूरत पड़ती है, मुझे सिखाते थे। वे तुम्हारी फाइल में कैसे आये? उनका नाम ब्लेक प्रिंस कैसे पड़ा?”

विजय ने कहा, “पोर्टुगीज जहाज के एक कप्तान मिस्टर कॉस्टेलो ने उसे यह नाम दिया था। कॉस्टेलो ने ही के० पी० दे को ब्लेक प्रिंस कहकर रातों-रात नामी आदमी बना दिया।”

कहाँ वे मेरे प्राइवेट ट्यूटर कालीपद दे थे और कहा अब एक विदेशी ने आकर उन्हें ब्लेक प्रिंस बना दिया। भाग्य विधाता का यह सचमुच ही एक विचित्र परिहास है।

मास्टर साहब की याद मेरे मन में ताजा है। सिर के बाल सामने की ओर कधी किये हुए रहते थे। तब माग काटना उनके लिए विलासिता का सूचक था। पहनावे के रूप में उनके बदन पर खादी की धोती और कुरता रहते थे। पाँवों में मामूली चप्पल। पैसे की हमेशा तंगी रहती थी। मगर इसके लिए उनमें कोई कुंठा नहीं थी। तब वे आदश के लिए

[दस]

उम दिन बिस्तर पर लटने के बाद मेरी आखो मे नींद ही नहीं आयी ।

कालीपट दे । मनुष्य के चरित्र की नींव सम्भवत वचन मे ही पड जाती हे । उसी पर मनुष्य के जीवन की शानदार इमारत बनती है । याद आया, उसी कालोपद दे ने मेरे 'मैं' की इमारत उस दिन बना दी थी वरना आज जो मैं हूँ वह 'मैं' हो सकता ह, दूसरा ही 'मैं' हो जाता । गणित मेरे लिए यमराज के समान था और मैं था आलम का बादशाह । किसी भी दिन उनके दिये हुए सबक को तैयार करके नहीं रखता था । वह जैसे मेरे स्वभाव का अंग ही हो गया था । उतने नियम के पाबंद शिक्षक मे पढने के वावजद मेरा आलसी स्वभाव अब भी दूर नहीं हुआ है । मगर म उनकी नियम की पाबन्दी और निष्ठा देख चुका हूँ । मास्टर साहब इतिहास और गणित के छात्र रह चुके थे । इतिहास और गणित दोनो विषयो मे उनकी समान गति थी । किसी मकान के इक्मजिले मे एक कमरा किराये पर लेकर रहते थे । वही वे सोते थे, खाना खाते थे और रसोई पकाते थे । प्रात काल चार बजे उठकर गीता का पाठ करते थे । उसके बाद आकाश का धुधलका जब हलका हो जाता तो वे टहलने निकलते । घर लौटकर रसोई बनाते । रसोई का मतलब चावल और भुर्ता । जरा सा मक्खन मिलाकर चावल खा लेते थे और स्कूल के मार्निंग सेक्शन का क्लास लेने चले जाते थे । मार्निंग सेक्शन मे छोटी छोटी लडकिया पढा करती थी । लडकियो की पढाई खत्म होते ही साढे दस बजे दिन से 'डे क्लास' शुरू हा जाता । उस वक्त हम पढते थे । तीसरे पहर चार बजे तक पढाकर वे घर लौट आते थे । उसके बाद रसोई वर्ग रह का काम समाप्त कर साढे सात बजे शाम का मुझे पढाने आते थे ।

दिन भर मे बस दा बर ही खाना खात थे । आहार भी बढा

रोकड़ जो मिली नहीं

प्राणों का भी न्यायावर कर सकते थे। इतना महान था उत्तका चरित्र। याद है, वे कहा करते थे, "आदमी का जीवन केवल भोग के लिए नहीं, त्याग के लिए भी हाता है। भोग से कोई आदमी महापुरुष नहीं बन सका है। जो आदमी महापुरुष बना है उसने अपने त्याग के माहात्म्य से इस दुनिया को कई कदम आगे बढ़ा दिया है।" उसके बाद वे भगवान बुद्ध, शंकराचार्य, श्री चतन्यदेव, परमहंस रामकृष्णदेव, स्वामी विवेकानंद और नेताजी सुभाष चंद्र का दृष्टान्त प्रस्तुत करते थे। साथ ही साथ वे और भी कितन ही महापुरुषों के नाम का उल्लेख करते थे। आज मुझे उन महापुरुषों का नाम याद नहीं है।

विजय से जब उन मास्टर साहब के जीवन के क्रमिक विकास की कहानी मैंने सुनी तो हैरत में आकर मैंने सोचा, क्या ऐसा भी होता है। इतने दिना से मैं पुलिस की नौकरी करता आ रहा हूँ, इतने इतने लागा से मिल जुल चुका हूँ, इतना देख-सुन चुका हूँ, इतने देशों का भ्रमण कर चुका हूँ परन्तु वैसे आदमी का, उस तरह के चरित्र का, ऐसा क्रमिक परिवर्तन मैंने कभी नहीं देखा है।

भाभी जी ने पूछा, "इतना क्या साच रहे हो, देवर जी?" मैंने कहा, "आज कल दफ्तर का काम बहुत बढ़ गया है।"

"दफ्तर का काम-काज? दफ्तर के काम-काज के चलते तुम्हें घर लौटने में इतनी देर हो गयी।"

मैंने झूठी बात ही बतायी, "हाँ।"

भाभी जी ने पुन पूछा, "हार का कुछ पता चला?"

"नहीं," मैंने कहा, "विजय अब भी कोशिश कर रहा है, देखिए क्या होता है।"

मैंने उनसे यह नहीं कहा कि विजय न बैरागी सामन्त को बुलाकर हार निकाल देने को कहा है, या सादे लिबास में उसके आदमी न बैरागी सामन्त को रसेल स्ट्रीट स्थित झगड़ू के मकान में जाते देखा है। यह भी नहीं बताया कि झगड़ू ब्लेक प्रिंस का आदमी है और ब्लेक प्रिंस का नाम असली कालीपद है और वे मरे वचन के समय मर शिक्षक रह चुके हैं। नहीं कहने का कारण असल में यह है कि हार का जब तक पता नहीं चलता, तब तक यह बात किसी का बताना सतरे स खाली नहीं।

[दस]

उस दिन बिस्तर पर लेटने के बाद मेरी आखों में नींद ही नहीं आयी ।

कालीपद दे ! मनुष्य के चरित्र की नींव सम्भवतः बचपन में ही पड़ जाती है । उसी पर मनुष्य के जीवन की शानदार इमारत बनती है । याद आया, उसी कालीपद दे ने मेरे 'मैं' की इमारत उस दिन बना दी थी वरना आज जो मैं हूँ वह 'मे' हो सकता है, दूसरा ही 'म' हो जाता । गणित मेरे लिए यमराज के समान था और मैं था आलम का बादशाह । किसी भी दिन उनके दिये हुए सबक को तैयार करके नहीं रखता था । वह जैसे मेरे स्वभाव का अंग ही हो गया था । उतने नियम के पाबंद शिक्षक से पढ़ने के बावजूद मेरा आलसी स्वभाव अब भी दूर नहीं हुआ है । मगर मैं उनकी नियम की पाबन्दी और निष्ठा देख चुका हूँ । मास्टर साहब इतिहास और गणित के छात्र रह चुके थे । इतिहास और गणित दोनों विषयों में उनकी समान गति थी । किसी मकान के इकमजिले में एक कमरा किराये पर लेकर रहते थे । वही वे सोते थे, खाना खाते थे और रसोई पकाते थे । प्रातः काल चार बजे उठकर गीता का पाठ करते थे । उसके बाद आकाश का घुघलका जव हलका हो जाता तो वे टहलने निकलते । घर लौटकर रसोई बनाते । रसोई का मतलब चावल और भुर्ता । जरा सा मक्खन मिलाकर चावल खा लेते थे और स्कूल के मार्निंग सेक्शन का क्लास लेने चले जाते थे । मार्निंग सेक्शन में छाटी-छोटी लड़कियाँ पढ़ा करती थीं । लड़कियों की पढ़ाई खत्म होत ही साढ़े दस बजे दिन से 'डे क्लास' शुरू हो जाता । उस वक्त हम पढ़ते थे । तीसरे पहर चार बजे तक पढ़ाकर वे घर लौट आते थे । उसके बाद रसोई वगैरह का काम समाप्त कर साढ़े सात बजे शाम को मुझे पढ़ाने आते थे ।

दिन भर मैं दस दो बार ही खाना खाता था । आहार भी बड़ा

सात्त्विक रहता था। बाकी समय चाय, घीड़ी, सिगरेट, पान, सुंघनी किसी भी चीज का सेवन नहीं करते थे। सुनने में आता था, मुझे पढ़ाने के बाद घर जाकर काफी रात तक धार्मिक ग्रन्थों का परायण करने रहते हैं।

उन दिनों, अपनी उस कच्ची उम्र में, मैं मास्टर साहब को जितनी श्रद्धा की दृष्टि से देखता था, उतना उनमें डरता भी था।

जब मेरी उम्र कुछ ज्यादा हुई, एक दिन सुना, मास्टर साहब ने नौकरी छोड़ दी है। सुनकर मुझे हैरानी हुई। क्योंकि सबसे पहले इस बात का पता मुझे ही चलना चाहिए था।

उस दिन जस ही मास्टर साहब आये, मैंने पूछा, “आपकी तबीयत खराब है क्या सर ?”

देखा, मास्टर साहब का मन बड़ा ही बेचैन है। अनमना जैसा। लगा, दिन भर चहल कदमों करते रहते हैं। वे क्यों बेचैन हैं, यह बात मेरी समझ में नहीं आयी। उन्होंने भी बात खुलने नहीं दी और मुझे चूँकि उतना अधिकार नहीं था, ‘इसीलिए मैंने भी दबाव नहीं डाला।

बस, वही उनका आखिरी पढ़ाना था। अपने सहपाठियों से सुना, उन्हें जहाज में कोई नौकरी मिल गयी है।

मेरे साथी और मैं यह सुनकर आश्चर्य में खो गये। मास्टर साहब जहाज की नौकरी करेंगे ? फिर जहाज में भी स्कूल हुआ करता है ? हो सकता है, हो। जो लोग जहाज में बरसों तक रहते हैं, उनके बाल-बच्चों को पढ़ाने के लिए, हाँ मकता है, मास्टर की जरूरत पड़ती हो।

सो जहाज भी न तो इंग्लिश कम्पनी का है और न अमरीकी कम्पनी का, बल्कि पातंगीज कंपनी का।

जीवन के हर क्षेत्र में जिस तरह एक स्तर होता है, मनुष्य के मन का भी सम्भवतः एक स्तर-विभाग हुआ करता है। यही वजह है कि शिशु-मन के लिए जो चरम सत्य है, यौवन के स्तर में वह असत्य प्रमाणित हो जाता है। मेरे साथ भी यही बात हुई। पुराने मास्टर साहब की जगह नये मास्टर साहब आये। अतीत की पीछे ठेलकर तब वर्तमान ही मेरे लिए चरम सत्य बन गया। और भविष्य के आग्रह से एक दिन अतीत की छाप हमेशा के लिए मिट गयी।

इसके बाद बहुत दिनों तक मास्टर साहब के बारे में कुछ पता नहीं चला।

कहा जा सकता है कि मास्टर साहब मेरे जीवन से धुल-पुँछ गये । परन्तु सयोगवश एक दिन उनसे भेट हो गयी ।

वह एक अप्रत्याशित साक्षात्कार ही था ।

कॉलेज से लौटकर मैं सिनेमा देखने गया था और अपने एक मित्र के साथ साहबी मुहल्ले से होता हुआ लौट रहा था कि एकाएक वारिश होने लगी । वारिश के पानी से बचने के लिए हम एक मकान के पोर्टिको के नीचे आकर खड़े हो गये । अन्दर से पियानो की आवाज आ रही थी ।

मित्र ने पीछे की तरफ मुड़कर देखा । अब मैं भी उस स्थान के माहौल के बारे में सचेत हुआ । देखा, घर साहबी मुहल्ले में रहने पर भी वह एक पुराना मकान है । हरदिया दीवार से बालू का पर्लस्टर झड़ रहा है । मगर मकान की छत काफी ऊँची है । लैंग्स, किसी ज़माने में कोई बड़ा साहब इस मकान का मालिक रहा होगा । अब एंग्लो-इंडियनों के लिए छोड़ दिया है ।

मित्र ने वहाँ के माहौल का मुआयना करके कहा, “ये लोग सच-मुच बहुत सुखी है ।”

मैंने उसकी बात का विरोध नहीं किया । ‘सुख’ शब्द बड़ा ही सापेक्ष है । जो आदमी झोपड़ी में बस कर रहा है उसकी तुलना में लकड़ी के बने मकान में रहने वाला सुखी है । या जो आदमी धोती-कुरता पहनता है, उसकी तुलना में टेरेलिन पहनने वाला सुखी है । आम धारणा यही है । मगर वास्तव में सचाई क्या यही है ?

इन बातों पर तक किया जा सकता है परन्तु तक से हम किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँचेंगे, इसीलिए मैंने चुप्पी साध ली । वारिश होने की उम्मीद में अँधेरे आसमान की ओर देखता हुआ अनुमान लगाने लगा कि कब तक हमें यहाँ केदी की हालत में रहना पड़ेगा ।

और तभी किन्हीं की बातचीत की फुसफुसाहट और हँसी की खिल-खिलाहट सुनकर मैंने पीछे की ओर देखा । देखा, दो मजिले से एक-मजिले पर उतरने वाले लकड़ी के बने, रंग-उसड़े जीने से उतर कर एक-मद और एक एंग्लो इंडियन-महिला सामने खड़ी एक गाड़ी की ओर तेज कदमों से बढ़ रहे हैं ।

उन्हें रास्ता देने के खयाल में हम हटकर एक किनारे खड़े हो गये ।

हवा में एक मीठी गंध तेरने लगी। और वे दोनों ज्यों ही गाड़ी के अन्दर बैठे, गाड़ी धुआँ उगलती हुई वारिश के बीच खो गयी।

मगर यह सब एक क्षण के बीच ही हो गया।

और उस एक झलक में ही हम दोनों के मुँह में एक ही साथ निबल पड़ा, “मास्टर साहब हैं न ?”

पोर्टिको के ऊपर कम पावर की बिजली का बल्व जल रहा था। उसी की रोशनी से जितना जा देखा जा सकता है, हमने उतना-भर ही देखा था। हो सकता है, हमने देखने में गलती की हो। हो सकता है बाई दूसरा ही हो। यो कलकत्ता शहर में मिलती जुलती शक्ल के आदमी अक्सर दीख जाते हैं। इसके अलावा मास्टर साहब ठहरे खादी घासी आदमी। वे तो पोतगीज जहाज में नौकर होकर हिन्दुस्तान की सीमा के बाहर विदेश में भ्रमण कर रहे हैं। फिर वे इस तरह का कीमती सूट क्यों पहनेंगे ? उनके साथ इस तरह की एंग्लो-इंडियन लड़की ही क्या रहेगी ? इसके अतिरिक्त वे इस तरह के स्थान में क्यों आयेंगे ?

मित्र बोला, “कोट पैट में रहने पर भी मुझे लगा कि हम लोगों के मास्टर साहब ही हैं।”

मैंने भी हाँ में हाँ मिलाई, “मुझे भी वैसा ही लगा।”

मित्र बोला, “लगता है देखने में गलती हुई।”

मैंने उसकी हाँ में हाँ मिलाते हुए कहा, “हो सकता है। मुझे भी लग रहा है कि मैं देखने में गलती की है।”

इस घटना के बाद हम दोनों के ध्यान से वह प्रसंग उत्तर चुका था। इतिहास के आस्तन-प्रत्यावतन के कारण हमारे देश के सामाजिक, राजनैतिक, आर्थिक और भौगोलिक दृष्टिकोण में भी एक परिवर्तन आ गया था। देश के आदमी और उनके मानदंड में रातों रात एक बदलाव आ गया था। पहले हमारे आदर्श थे स्वामी विवेकानंद, परमहंस रामकृष्ण देव, महाप्रभु चैतन्य, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर और राम मोहन राय। मगर देश में आजादी आते ही हमारा आदर्श जिन्दु मिनेमा के स्टार या क्रिकेट के खिलाड़ी हो गये। समाज में जिनके पास अनगिनत पैसे थे उन्हीं के सम्मान में वृद्धि होने लगी। सिनेमा-स्टार्स के सूट, बाल और साठी-ब्लाउज के अनुकरण पर हम अपनी पोशाक की स्टाइल बदलने लगे। चरित्रवान या भक्त आदमी को छोड़कर हम जैसे बालों

का गुणगान करने लगे । यानी जिनके हाथ में ज्यादा वोट है, हम उन्हें नाना प्रकार के सम्मानों की उपाधि से विभूषित करने लगे । रातों रात हमारे मन में यह धारणा बँध गयी कि स्वाधीनता पाकर हम अँग्रेज और अमरीकी जनता के स्तर पर पहुँच गये हैं, हम उनके समकक्ष हो गये हैं ।

ऐसी परिस्थिति में जैसी हालत होनी चाहिए, हमारी हालत वंसी हो गयी । हम आदर्शच्युत हो गये । हम मानव से अमानव बन गये ।

[ग्यारह]

मीने पूछा, "उमके माद ?"

मियज ने कहा, "मगर इसने लिए सिफ काँस्टेलो साहब ही जिम्मेदार नहीं है। यह सबते हो कि हम भी जिम्मेदार है। एक आदमी आदमी हमारे समाज की आदश भ्रष्टता के कारण हमेशा के लिए आदश भ्रष्ट हो गया। उसके जैसे आदमी की पोर्तुगीज जहाज के गिराने से मीने जात पहचान हुई, यह भी एक आश्चर्यजनक घटना है।"

दिसम्बर का महीना था। बड़े दिन की छुट्टी के दौरान हेडमास्टर ने एक दिन मास्टर साहब को बुला भेजा और कहा, "कालीपद बाबू आपको अपने साथ छात्रों को लेकर उह जहाज दिखा लाना है।"

"जहाज ?"

कालीपद मास्टर साहब अवाक हो गये। वे छात्रों को जहाज दिखाने से जायेंगे ?

उन्होंने पूछा, "जहाज देखने से क्या होगा ?"

हेडमास्टर साहब ने कहा, "अभी से सब कुछ अपनी आँखों से देख लेना चाहिए। सभी बातों का अभी से उन्हें सामान्य ज्ञान हो जायेगा। माद में अपना-अपना कैरियर बनाने में बहुतों को इस तरह का सहायता कर सकता है।"

इसके बाद कालीपद मास्टर साहब हमारे क्लब के लड़कों की जमात को जहाज दिखाने चाँदपाल घाट ले गये। वह जहाज जैसे नहीं था, बल्कि छोटी-मोटी एक दुनिया ही था। मानो हमारी का एक छोटा संस्करण हो। जहाज पर नी सूर्योदय होता है, होता है। जहाज पर भी चाँद उताता है और बनावट्या हाती है। जहाज के तब-पुर्व देखकर आश्चर्य में खोने जा रहे थे। जहाज का साहब हमें सब कुछ दिखा रहा था। साहब का नाम तब हमें मीने था। मगर साहब बड़े ही सज्जन थे। हमने ११५

चाय बिस्कुट, केक सब कुछ दिया। बड़े दिनो की छुट्टी में हमारा यह काफी मनोरंजक भ्रमण रहा। सुना, जहाज और पन्द्रह दिनो तक चाँद-पाल घाट में रहेगा। जब हम वहाँ से रवाना हुए, साहब ने मास्टर साहब का हाथ पकड़ कर हडशेक किया, "फिर कभी आना मिस्टर डे, आइ विल बी ग्लैड टु मीट यू अगेन।"

मास्टर साहब ने कहा, "हाँ-हाँ, जरूर आऊँगा। आइ टू वुड बी ग्लैड।"

उसके बाद हम दलबल के साथ घर लौट आये।

सड़क पर ट्राम में सवार होने के बाद मास्टर साहब से पूछा, "आप यहाँ फिर आइएगा, सर?"

मास्टर साहब ने कहा, "धुत, दुबारा क्यों आऊँ?"

"फिर आपने क्यों कहा कि आप आयेगे?"

मास्टर साहब ने कहा, "यह साहबी शिष्टाचार है। साहब ने शिष्टाचार के नाते कहा और मैंने भी शिष्टाचार का प्रदर्शन किया।"

हमें मालूम था कि इस प्रसंग का अन्त यही हो गया। मगर उसका सिलसिला बहुत आगे तक बढ़ा था, यह बात हमें कैसे मालूम होती? हम कैसे यह जान सकते थे कि साहब के अनुरोध को ठुकराने में स्वयं को असमर्थ पाकर वे फिर एक दिन वहाँ जाकर साहब से मिल आये थे?

विजय की केस फाइल में उस दिन की तमाम घटना लिपिवद्ध है।

[ग्यारह]

मैंने पूछा, "उसके बाद ?"

विजय ने कहा, "मगर इसके लिए सिर्फ कॉस्टेलो साहब ही जिम्मेदार नहीं है। कह सकते हैं कि हम भी जिम्मेदार हैं। एक आदर्श आदमी हमारे समाज की आदर्श-भ्रष्टता के कारण हमेशा के लिए आदर्श-भ्रष्ट हो गया। उसके जैसे आदमी की पोर्तुगीज जहाज के कैप्टन से कभी जान-पहचान हुई, यह भी एक आश्चर्यजनक घटना है।"

दिसम्बर का महीना था। बड़े दिन की छुट्टी के दौरान हेडमास्टर ने एक दिन मास्टर साहब को बुला भेजा और कहा, "कालीपद बाबू आपको अपने माय छात्रों को लेकर उन्हें जहाज दिखा लाना है।"

"जहाँ ?"

कालीपद मास्टर साहब अवाक हो गये। वे छात्रों को जहाज दिखाने ले जायेंगे ?

उन्होंने पूछा, "जहाज देखने से क्या होगा ?"

हेडमास्टर साहब ने कहा, "अभी से मब कुछ अपनी आँखों से देख लेना चाहिए। सभी बातों का अभी मे उन्हें सामान्य ज्ञान हो जायेगा। बाद में अपना अपना कैरियर बनाने में बहुतों को इस तरह का ज्ञान सहायता कर सकता है।"

इसके बाद कालीपद मास्टर साहब हमारे क्लब के लड़कों की एक जमात को जहाज दिखाने चाँदपाल घाट ले गये। वह जहाज जैसे जहाज नहीं था, बल्कि छोटी मोटी एक दुनिया ही था। मानो हमारी दुनिया का एक छोटा मस्करण हो। जहाज पर भी सूर्योदय होता है, सूर्यास्त होता है। जहाज पर भी चाँद उगता है और अमावस्या होती है। हम जहाज के कल-पुर्जे देखकर आश्चर्य में खोते जा रहे थे। जहाज का एक साहब हमें सब कुछ दिखा रहा था। साहब का नाम तब हमें मालूम नहीं था। मगर साहब बड़े ही सज्जन थे। हमें भरपूर खाना खिलाया-

रोकड़ जो मिली नहीं

७३

चाय विस्फुट, केक सब कुछ दिया । बड़े दिनो की छुट्टी में हमारा यह काफी मनोरंजक भ्रमण रहा । सुना, जहाज और पन्द्रह दिनो तक चाद-पाल घाट में रहेगा । जब हम वहाँ से रवाना हुए, साहब ने मास्टर साहब का हाथ पकड़कर हेडशेक किया, "फिर कभी आना मिस्टर डे, आइ विल बी ग्लेड टु मीट यू अगेन ।"

मास्टर साहब ने कहा, "हाँ-हाँ, जरूर आऊँगा । आइ टू वुड बी ग्लेड ।"

उसके बाद हम दलबल के साथ घर लौट आये ।

सड़क पर ट्राम में सवार होने के बाद मास्टर साहब से पूछा, "आप यहाँ फिर आइएगा, सर ?"

मास्टर साहब ने कहा, "धुत्, दुबारा क्यों आऊँ ?"

"फिर आपने क्यों कहा कि आप आयेंगे ?"

मास्टर साहब ने कहा, "यह साहबी शिष्टाचार है । साहब ने शिष्टाचार के नाते कहा और मैंने भी शिष्टाचार का प्रदर्शन किया ।"

हमें मालूम था कि इस प्रसंग का अन्त यही हो गया । मगर उसका सिलसिला बहुत आगे तक बढ़ा था, यह बात हमें कैसे मालूम होती ? हम कैसे यह जान सकते थे कि साहब के अनुरोध को ठुकराने में स्वयं को असमर्थ पाकर वे फिर एक दिन वहाँ जाकर साहब से मिल आये थे ?

विजय की केस फाइल में उस दिन की तमाम घटना लिपिबद्ध है ।

[वारह]

इसी तरह कितने ही आदमियों के जीवन में कितने ही विचित्र परिवर्तन आते हैं। शुरू में उनका अनुमान लगाना मुश्किल है। यह बहुत कुछ गंगा के ज्वार की तरह है। गंगा में भाटे के बाद जब ज्वार आता है, गंगा के पानी में जो रहते हैं, उनको शुरू में इसका पता नहीं चलता। वह एक अजीब ही अहसास, अजीब ही सिहरन जैसी हालत रहती है। उसके बाद जब पानी थोड़ा बढ़ने लगता है तो उस वक्त महसूस होता है कि यह क्या है। यह तो मुझे बहाकर ले जायेगा। किले के रास्ते में जब गाड़ी बढ़ती है तो यह महसूस होता ही नहीं कि हम कितने नीचे उतर रहे हैं। गाड़ी से उतरकर ऊपर की ओर ताकने पर उसका अहसास होता है।

कॉस्टेलो साहब हालांकि पोर्तुगीज है परन्तु गोआ में उसके जीवन का एक लम्बा अरसा व्यतीत हुआ है। वह हिन्दुस्तानियों को पहचानता है। हिन्दुस्तानियों से पोर्तुगीजों का शुरू में जो सम्पर्क हुआ था, उसके बारे में वह सुन चुका है। पहले दिन मास्टर साहब से जब उसकी बात चीत हुई थी, उसकी समझ में यह बात आ गयी थी कि मास्टर साहब को पोर्तुगाल की राई-रत्ती तक का पता है।

शायद इसीलिए कहा था, “फिर किसी दिन आना मिस्टर डे, आइ वुड बी ग्लेड टु मीट यू अगेन।”

यह बात कैप्टन कॉस्टेलो ने कही तो थी जरूर, मगर उसे विश्वास नहीं था कि मिस्टर डे आयेगा। खादीधारी हिन्दुस्तानियों को देखकर कॉस्टेलो को डर लगता था। एक तो गांधी के मुल्क का आदमी उस पर खद्दरधारी।

मगर कॉस्टेलो की समझ में यह बात आ गयी थी कि यह आदमी शिक्षित है। खुद कॉस्टेलो पोर्तुगाल के बारे में जितना नहीं जानता है, उससे अधिक जानकारी मिस्टर डे को है।

कॉस्टेलो ने हँसते हुए स्वागत किया। अपने हाथों में मास्टर साहब का हाथ लेकर कहा, “गुड मॉर्निंग, गुड मॉर्निंग। मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि तुम फिर आओगे, मिस्टर डे। आइ एम सो ग्लेड।”

मास्टर साहब बोले, “नो, नॉट देट, कल मैंने तुम्हें एक गलत बात बतायी थी। गलती मेरी ही थी मिस्टर कॉस्टेलो।”

“गलती ? मिस्टेक ?”

मास्टर साहब बोले, “हा मैंने तुमसे कहा तो जस्टर, मगर रात में इतिहास की किताब पढ़ने पर बड़ी शम महसूस हुई। सोचा, छि छि मैंने इतनी बड़ी गलती कर दी।”

“मिस्टेक क्या थी ?”

मास्टर साहब बोले, “देखो मिस्टर कॉस्टेलो, मैंने तुम्हें कल बताया था कि मुगलों के गवर्नर फतेह खा से पोर्तुगीजों की लड़ाई १६७७ ई० में हुई थी। असल में मैंने गलत बताया था। लड़ाई १६७८ ई० में हुई थी।”

साहब को आश्चर्य हुआ। इस मामूली वजह से स्कूल का यह मास्टर फिर से उसके पास आया ? इस तरह की बात नहीं हुआ करती है।

मास्टर साहब ने कहा, “इसे तुम मामूली बात कहते हो, मिस्टर कॉस्टेलो ? पूरे एक साल की गलती को तुम मामूली गलती कहते हो ?”

उनकी बात सुनकर कॉस्टेलो को और भी ज्यादा हैरानी हुई।

बोला, “एक साल की गलती कौन सी बेसी गलती है ?”

“नो, मिस्टर कॉस्टेलो ! मैं अगर ऐसी गलती करूँ तो छात्रों की फिर क्या हालत होगी ? अगर वे यही गलती इक्जामिनेशन में करते हैं तो फिर ? फिर तो मैं उन्हें शून्य दूँगा, जीरो दूँगा। मैं तो उन्हें माफ नहीं करूँगा। और मैं उनका टीचर होकर यही गलती करता हूँ तो मेरे छात्र भी मुझे शून्य ही देंगे।”

कॉस्टेलो अपने जीवन में बहुत से आदमियों को देख चुका है, मगर ऐसा अजीब आदमी इसके पहले उसने कभी नहीं देखा था।

मिस्टर कॉस्टेलो हाथ बढ़ाकर मिस्टर डे को पकड़ते हुए बोला, “आओ, अन्दर चले आओ, मेरे केबिन के अन्दर चलो।”

मास्टर साहब ने कहा, “नो साहब, मैं अन्दर नहीं जाऊँगा। मुझे जाना है।”

फिर ऐसी हालत हो गयी कि मास्टर साहब रुकना नहीं चाहते थे और कास्टेलो उन्हें छोड़ना नहीं चाहता था। साहब को जब ऐसा आदमी मिल गया है तो उसका वक्त मजे में कटेगा। जहाज से सारी दुनिया का चक्कर लगा आया है, मगर पोर्तुगाल के बारे में इतनी जानकारी रखने वाला आदमी उसने नहीं देखा है। यही नहीं, किस तरह अठारहवीं सदी के मध्यकाल में पोर्तुगीज आराकान और चटगांव में आये, कब और कैसे मुगल बादशाह के सेनापति से लड़कर उसे हराया, १६०६ ई० में कब किम प्रायद्वीप पर कब्जा कर आराकान के राजा से हाथ मिलाकर १६१० ई० में बंगाल पर घावा बोन दिया—ये सारी बातें मास्टर साहब को जवानी याद हैं।

उम ममय बातें करते-करते मास्टर साहब बिलकुल तन्लीन हो गये थे। उनका ध्यान वही और था ही नहीं। पोर्तुगालियों का इतिहास हिन्दुस्तान के एक बंगाली मास्टर का जवानी याद है, यह देखकर कास्टेलो साहब भी तन्मयता में डूब गये।

अचानक मास्टर साहब को कुछ सदेह हुआ। तब उनका गला सूखने लगा था।

अपने गिलास की ओर देखते हुए बोले, "यह क्या चीज़ है, मिस्टर कॉस्टेलो?"

मिस्टर कॉस्टेलो ने कहा, "तुम यह क्यों पूछ रहे हो?"

मास्टर साहब बोले, "मेरा सिर चकराने लगा है।"

मिस्टर कॉस्टेलो ने बताया, "यह ब्लैक प्रिंस है।"

"ब्लैक प्रिंस? ब्लैक प्रिंस का मतलब?"

मिस्टर कॉस्टेलो ने बताया, "तुमने ब्लैक प्रिंस कभी नहीं पी है? वर्ल्ड की बैस्ट व्हिस्की यही है।"

शराब!

उसी दिन रात में कॉस्टेलो ने अपनी मेम साहब से कहा, "देखा न, यह मास्टर कितना सिम्पल है। उसने कहा ब्लैक प्रिंस तो दूर की बात, कभी मैंने किसी भी किस्म की व्हिस्की नहीं पी है। कितना ऑनैस्ट है। मैं उससे लिए कुछ करना चाहता हूँ।"

मेम साहब ने पूछा, "क्या करोगे?"

“कुछ न कुछ करना चाहता हूँ। बड़ा ही पुअर आदमी है। जहाँ नौकरी करता है, महीने में मिफ़ ढाई सौ रुपये मिलते हैं, हालाँकि लर्नेड आदमी है। पोर्तुगीज होने के बावजूद मैं पोर्तुगाल की हिस्ट्री उतनी नहीं जानता, इण्डियन होने पर भी जितनी वह जानता है।”

जिस जगह साहब और मेमसाहब के बीच बातचीत हो रही थी, उसकी बगल के केबिन में मास्टर साहब नशे में चूर होकर बेहोश पड़े थे। बीच-बीच में कुछ बुडबुडाते थे और फिर बेहोश हो जाते थे। ब्लैक प्रिंस ब्लैक प्रिंस।

कॉस्टेलो ने एक ठहाका लगाया।

मेमसाहब ने पूछा, “हँस क्यों रहे हो?”

मिस्टर कॉस्टेलो ने कहा, “मास्टर की बात सुनकर। ब्लैक प्रिंस पीने पर भी वह समझ नहीं सका कि वह ब्लैक हिस्की पी रहा है। बेरी स्ट्रेज। ड्रिंक नहीं करता हो, जिंदगी में बेसा आदमी आज मैंने पहले-पहल देखा। इण्डियन लोग सचमुच ही स्ट्रेज क्रीचर होते हैं। यही वजह है कि हम इतने दिनों तक इण्डिया पर शासन करने रहे।”

मास्टर साहब वास्तव में उस दिन जहाज पर रात नहीं गुजारना चाहते थे। वे जितना पीते जाते थे कॉस्टेलो साहब उतना ही बहते थे, “थोड़ी सी और लो, मिस्टर डे।”

मास्टर साहब ने कहा था, “नहीं नहीं, अब नहीं लूंगा, मिस्टर कॉस्टेलो। मेरा सिर चक्करा रहा है। मैं घर जाऊँगा।”

कॉस्टेलो ने कहा था, “घर कैसे जाओगे? इस हालत में मैं तुम्हें घर नहीं जाने दूँगा।”

मास्टर साहब ने कहा था, “घर नहीं जाऊँगा तो मैं खाऊँगा क्या? मुझे अभी घर जाकर भात-दाल पकाना है।”

“तुम खाने के बारे में सोच रहे हो? मैं यही तुम्हारे खाने की चीजें मँगवाता हूँ। ठहरो, मैं यही तुम्हारे लिए डिनर मँगाने का इन्तजाम करता हूँ। मैं भी तुम्हारे साथ एक ही टेबल पर बैठकर खाना खाऊँगा।”

यह कहकर साहब ने खाना खाने का आदेश दिया। घण्टी बजते ही ढेर सारी तश्तरियाँ में खान की अजीब-अजीब चीजें वहाँ आ गयीं।

मास्टर साहब ने पूछा था, “यह क्या मास है, साहब?”

“हा, चिकेन। चिकेन गोस्ट।”

मास्टर साहब ने कहा था, "मगर मैं न तो मांस खाता हूँ और न मछली। आइ एम ए वंजिटेरियन—मैं शानाहारी हूँ।"

"अरे मास्टर, तुम तो ड्रिंक भी नहीं करते थे। अब ड्रिंक गर चुके हो। ड्रिंक क्या है और उसके साथ प्रोटीन नहीं खाओगे? ऐसा कटी होता है? ड्रिंक के साथ प्रोटीन नहीं लेना बड़ा ही डजरस होता है। चिकेन बैस्ट प्रोटीन होता है। खाओ, खाओ, मुह में डालो।"

साहब ने जबरन गम्ट मुर्गे का एक टुकड़ा मास्टर के मुह में डाल दिया। तब मास्टर साहब तो जोरो में भूल लगी थी। पेट में भी तब त्विस्की के कई पग जा चुके थे उनमें जैसे राक्षसी भूल समाजायी हो। मास्टर को साते हुए देखकर साहब को लगा, वह जैसे रो रहा हो।

"यह क्या, तुम क्या रो रहे हो मास्टर?"

मास्टर साहब तब सचमुच रा रहे थे।

साहब ने दुबारा पूछा था, "तुम रो क्यों रहे हो मास्टर? क्या हुआ है?"

मास्टर ने रोते-रोते कहा था, "अब मैं क्या करूँ, साहब?"

"तुम इतनी चिन्ता क्यों कर रहे हो, मास्टर? तुम्हें कुछ भी नहीं हुआ है। चिन्ता मत करो। डोण्ट क्राई। तुम्हें क्या हुआ है?"

मास्टर ने कहा था, "अब मैं घर कैसे जाऊँ?"

"तुम्हें अभी घर जाने को कौन कह रहा है?"

"मैं यहा वहाँ सोऊँगा?"

"अरे मास्टर, तुम भी अजीब हो। जहाज में सोने की जगह की कोई कमी है? यहा इसी केविन में बिस्तर पड़ा है। तुम इसी केविन में सोओगे।"

"आज शाम के वक्त मुझे द्यूशन पर जाना है। मुझे अपने छात्र को पढ़ाने के लिए जाना है। वह मेरे लिए इतजार करेगा। उसकी परीक्षा करीब है। आज वहाँ नहीं जाऊँगा तो उसकी बहुत बड़ी हानि होगी।"

साहब ने कहा था, "एक दिन नागा करने से कौन सी बड़ी हानि जायेगी?"

मास्टर साहब ने कहा था, "हाती है साहज, हानि होती है। तुम यह बात समझ नहीं सकोगे, साहब। तुम ही क्या, कोई नहीं समझ सकेगा। हम लोगों के स्कूल के हेडमास्टर भी समझ में भी यह बात

गा। वह जहाँ नौकरी करता है वहाँ उसे महज ढाई सौ रुपये मिलते हैं उसे तीन सौ रुपया तनखाह दूँगा, उसके अलावा खाना-रहना रहेगा।”

मेम साहब ने कहा, “भगर वह जेण्टलमैन यहाँ की नौकरी मजूर ना ?”

साहब ने कहा, “बिना मजूर किये उसके लिए कोई चारा नहीं है, ए मजूर करेगा ही। अब स्कूल जाकर छात्रों के बीच वह मुह ने लायक नहीं रह गया। इस नौकरी को स्वीकारने के अलावा, लिए कोई उपाय नहीं है।”

दो दिन जब सुबह हुई और साहब मास्टर के केविन में गया तो गहरी नींद में डूबे पाया। घड़ी तब सुबह के सात बजा रही घड़ी की सुई जब आठ पर पहुँची, तब भी वह नींद में डूबा हुआ उसके बाद तो फिर दस, फिर ग्यारह फिर बारह। तब भी मास्टर नहीं आया।

व घड़ी ने दिन के डेढ़ बजाये और लच का बक्का हो गया, तब ताने पर देखा कि मास्टर बिस्तर पर लेटा हुआ है और उसकी गुली हुई हैं।

हव ने मास्टर को आँखें मली हुई देखकर कहा, “गुड मॉर्निंग ब्लैक प्रिंस।”

मास्टर साहब ने कहा था, "मगर मैं न तो माम खाता हूँ और न मट्ठलो। आइ एम ए वजिटेरियन—मैं शाकाहारी हूँ।"

"अरे मास्टर, तुम तो ड्रिंक भी नहीं करते थे। अब ड्रिंक कर चुके हो। ड्रिंक किया है और उसके साथ प्रोटीन नहीं खाओगे? ऐसा कही होता है? ड्रिंक के साथ प्रोटीन नहीं लेना बड़ा हो डेंजरस होता है। चिकेन बैस्ट प्रोटीन होता है। खाओ, खाओ, मुँह मे डालो।"

साहब ने जवरन गेस्ट मुर्गे का एक टुकड़ा मास्टर के मुँह में डाल दिया। तब मास्टर साहब को जोरो से भूख लगी थी। पेट में भी तब ह्विस्की के कई पग जा चुके थे उनमें जैसे राक्षसी भूख समा गयी हो। मास्टर को खाते हुए देखकर साहब को लगा, वह जैसे रो रहा हो।

"यह क्या, तुम क्या रो रहे हो मास्टर?"

मास्टर साहब तब सचमुच रो रहे थे।

साहब ने दुबारा पूछा था, "तुम रो क्यों रह हो मास्टर? क्या हुआ है?"

मास्टर ने रोते-रोते कहा था, "अब मैं क्या करूँ, साहब?"

"तुम इतनी चिन्ता क्यों कर रहे हो, मास्टर? तुम्हें कुछ भी नहीं हुआ है। चिन्ता मत करो। डोण्ट क्राई। तुम्हें क्या हुआ है?"

मास्टर ने कहा था, "अब मैं घर कैसे जाऊँ?"

"तुम्हें अभी घर जाने का कौन कह रहा है?"

"मैं यहाँ कहाँ सोऊँगा?"

"अरे मास्टर, तुम भी अजीब हो। जहाज में सोने की जगह की कोई कमी है? यहाँ इसी केबिन में बिस्तर पटा है। तुम इसी केबिन में सोओगे।"

"आज शाम के वक्त मुझे द्यूशन पर जाना है। मुझे अपने छात्र को पढ़ाने के लिए जाना है। वह मेरे लिए इन्तजार करेगा। उसकी परीक्षा करीब है। आज वहाँ नहीं जाऊँगा तो उसकी बहुत बड़ी हानि होगी।"

साहब ने कहा था, "एक दिन नागा करने से कौन भी बड़ी हानि जायेगी?"

मास्टर साहब ने कहा था, "हानी है साहब, हानि हानी है। तुम यह बात समझ नहीं सकोगे, साहब। तुम ही क्या, कोई नहीं समझ सकेगा। हम लोगों के स्कूल के हडमास्टर ही समझ में भी यह बात

नहीं आती है। मैं ब्लास में जब छात्रों को पढ़ाता हूँ तो समझ नहीं पाता हूँ कि घटा कब बज चुका। कब टाइम ओवर हो चुका। मैं चलूँ साहब, घर चलूँ।”

“मगर तुम कैसे जाओगे ? अभी रात का एक बज रहा है।”

“एक। रात का एक।”

यह कहकर मास्टर साहब खुलकर रोने लगे थे।

उसके बाद रात में वे उठे नहीं। उस रात नशे में चूर, बेहोशी का हालत में उसी केबिन में पड़े रहे।

मास्टर साहब ने कहा था, "मगर मैं न तो मास खाता हूँ और न मछली। आइ एम ए वैजिटेरियन—मैं शाकाहारी हूँ।"

"अरे मास्टर, तुम तो ड्रिंक भी नहीं करते थे। अब ड्रिंक कर चुके हो। ड्रिंक किया है और उसके साथ प्रोटीन नहीं खाओगे? ऐसा बही होता है? ड्रिंक के साथ प्रोटीन नहीं लेना बड़ा ही डेंजरस होता है। चिकेन बैस्ट प्रोटीन होता है। ग्याओ, खाओ, मुट्ठ में डालो।"

साहब ने जवरन रोस्ट मुर्गे का एक टुकड़ा मास्टर ने मुँह में डाल दिया। तब मास्टर साहब को जोरो में भूख लगी थी। पेट में भी तब ह्विस्की के कई पग जा चुके थे उनमें जैसे राक्षसी भूख समा गयी हो। मास्टर को खाते हुए देखकर साहब को लगा, वह जैसे रो रहा हो।

"यह क्या, तुम क्या रो रहे हो मास्टर?"

मास्टर साहब तब सचमुच रो रहे थे।

साहब ने दुबारा पूछा था, "तुम रो क्यों रहे हो मास्टर? क्या हुआ है?"

मास्टर ने रोते-रोते कहा था, "अब मैं क्या करूँ, साहब?"

"तुम इतनी चिन्ता क्यों कर रहे हो, मास्टर? तुम्हें कुछ भी नहीं हुआ है। चिन्ता मत करो। डोण्ट क्राई। तुम्हें क्या हुआ है?"

मास्टर ने कहा था, "अब मैं घर कैसे जाऊँ?"

"तुम्हें अभी घर जाने को कौन बह रहा है?"

"मैं यहाँ कहाँ सोऊँगा?"

"अरे मास्टर, तुम भी अजीब हो। जहाज में साने की जगह की कोई कमी है? यहाँ इसी केबिन में बिस्तर पड़ा है। तुम इसी केबिन में सोओगे।"

"आज शाम के वक्त मुझे द्यूशन पर जाना है। मुझे अपने छात्र को पढ़ाने के लिए जाना है। यह मेरे लिए इन्तजार करेगा। उसकी परीक्षा करीब है। आज वहाँ नहीं जाऊँगा ता उसकी बहुत बड़ी हानि होगी।"

साहब ने कहा था, "एक दिन नागा करने से बौन सी बड़ी हानि जायेगी?"

मास्टर साहब ने कहा था, "होती है साहब, हानि होती है। तुम यह बात समझ नहीं सकोगे, साहब। तुम ही क्या, कोई नहीं समझ सकेगा। हम लोगो के स्कूल के हडमास्टर ही समझ में भी यह बात

नहीं आती है। मैं क्लास में जब छात्रों को पढ़ाता हूँ तो समझ नहीं पाता हूँ कि घटा कब बज चुका। कब टाइम ओवर हो चुका। मैं चलूँ साहब, घर चलूँ।”

“मगर तुम कैसे जाओगे ? अभी रात का एक बज रहा है।”

“एक। रात का एक।”

यह कहकर मास्टर साहब झुलकर रोने लगे थे।

उसके बाद रात में वे उठे नहीं। उस रात नशे में चूर, बेहोशी में हालत में उसी केबिन में पड़े रहे।

मास्टर साहब ने कहा था, "मगर मैं न तो मास खाता हूँ और न मछली। आइ एम ए वैजिटेरियन—मैं शाकाहारी हूँ।"

"अरे मास्टर, तुम तो ड्रिंक भी नहीं करते थे। अब ड्रिंक कर चुके हो। ड्रिंक किया है और उसके माय प्रोटीन नहीं खाओगे? ऐसा बर्ही होता है? ड्रिंक के माय प्रोटीन नहीं लेना बड़ा ही डेंजरस होता है। चिकेन बैस्ट प्रोटीन होता है। खाओ, खाओ, मुह में डालो।"

साहब ने जबरन रोस्ट मुर्गे का एक टुकड़ा मास्टर के मुह में डाल दिया। तब मास्टर साहब तो जोरो में भूख लगी थी। पट म भी तब हिस्रवी के कई पग जा चुके थे उनमें जैसे गक्षसी भूख समझायो हो। मास्टर को खाते हुए देखकर साहब को लगा, वह जैसे रो रहा हो।

"यह क्या, तुम क्या रो रहे हो मास्टर?"

मास्टर साहब तब सचमुच रो रहे थे।

साहब ने दुबारा पूछा था, "तुम रो क्या रह हा मास्टर? क्या हुआ है?"

मास्टर ने रोते-रोते कहा था, "अब मैं क्या करूँ, साहब?"

"तुम इतनी चिन्ता क्यों कर रहे हो, मास्टर? तुम्हें कुछ भी नहीं हुआ है। चिन्ता मत करो। डोण्ट क्राई। तुम्हें क्या हुआ है?"

मास्टर ने कहा था, "अब मैं घर कैसे जाऊँ?"

"तुम्हें अभी घर जाने को कौन बह रहा है?"

"मैं यहाँ कहाँ साऊँगा?"

"अरे मास्टर, तुम भी अजीब हो। जहाज में सोने की जगह की कोई कमी है? यहाँ इसी केविन म बिन्तर पड़ा है। तुम इसी केविन म सोओगे।"

"आज शाम के वक्त मुझे ट्यूशन पर जाना है। मुझे अपने छात्र को पढ़ाने के लिए जाना है। वह मेरे लिए इन्तजार करेगा। उसको परीक्षा करीब है। आज वहाँ नहीं जाऊँगा तो उसकी बहुत बड़ी हानि होगी।"

साहब ने कहा था, "एक दिन नागा करने से कौन-सी बड़ी हानि जायेगी?"

मास्टर साहब ने कहा था, "होती है साहब, हानि हाती है। तुम यह बात समझ नहीं सनाओ, साहब। तुम ही क्या, कोई नहीं समझ सकेगा। हम लोगो के स्कूल के हेडमास्टर भी समझ में भी यह बात

नहीं आती है। मैं क्लास में जब छात्रों को पढ़ाता हूँ तो समझ नहीं पाता हूँ कि घटा कब बज चुका। कब टाइम ओवर हो चुका। मैं चलूँ साहब, घर चलूँ।”

“मगर तुम कैसे जाओगे ? अभी रात का एक बज रहा है।”

“एक। रात का एक।”

यह कहकर मास्टर साहब खुलकर रोने लगे थे।

उसके बाद रात में वे उठे नहीं। उस रात नशे में चूर, बेहोशी का हालत में उसी केबिन में पड़े रहे।

मास्टर साहब ने कहा था, "मगर मैं न तो मांस खाता हूँ और न मछली। आइ एम ए वजिटेरियन—मैं शाकाहारी हूँ।"

"अरे मास्टर, तुम तो ड्रिंक भी नहीं करते थे। अब ड्रिंक कर चुके हो। ड्रिंक क्या है और उसके साथ प्रोटीन नहीं खाओगे? ऐसा कहीं होता है? ड्रिंक के साथ प्रोटीन नहीं लेना बड़ा ही डेंजरस होता है। चिकेन वैस्ट प्रोटीन होता है। खाओ, खाओ, मुह में डालो।"

साहब ने जवरन रोस्ट मुर्गे का एक टुकड़ा मास्टर के मुह में डाल दिया। तब मास्टर साहब को ज़ारो में भूख लगी थी। पेट में तब हिस्रकी के कई पग जा चुके थे उनमें जैसे राक्षसी भूख समायायी हो। मास्टर को खाते हुए देखकर साहब को लगा, वह जैसे रो रहा हो।

"यह क्या, तुम क्या रो रहे हो मास्टर?"

मास्टर साहब तब सचमुच रो रहे थे।

साहब ने दुबारा पूछा था, "तुम रा क्यों रह हो मास्टर? क्या हुआ है?"

मास्टर ने रोते-रोते कहा था, "अब मैं क्या करूँ, साहब?"

"तुम इतनी चिन्ता क्यों कर रहे हो, मास्टर? तुम्हें कुछ भी नहीं हुआ है। चिन्ता मत करो। डाण्ट क्राई। तुम्हें क्या हुआ है?"

मास्टर ने कहा था, "अब मैं घर कैसे जाऊँ?"

"तुम्हें अभी घर जाने को कौन कह रहा है?"

"मैं यहाँ कहाँ जाऊँगा?"

"अरे मास्टर, तुम भी अजीब हो। जहाज में सोने की जगह को कोई कमी है? यहाँ इसी केविन में बिस्तर पड़ा है। तुम इसी केविन में सोओ।"

"आज शाम के वक्त मुझे ट्यूशन पर जाना है। मुझे अपने छात्र को पढ़ाने के लिए जाना है। वह मेरे लिए इन्तजार करेगा। उसकी परीक्षा करीब है। आज वहाँ नहीं जाऊँगा तो उसकी बहुत बड़ी हानि होगी।"

साहब ने कहा था, "एक दिन नागा करने से कौन सी बड़ी हानि जायेगी?"

मास्टर साहब ने कहा था, "हाती है साहब, हानि हाती है। तुम यह बात समझ नहीं सकोगे, साहब। तुम ही क्या, कोई नहीं समझ सकेगा। हम लोगों के स्कूल के हेडमास्टर जी समझ में भी यह बात

नहीं आती है। मैं ब्लास में जब छात्रों को पढाता हूँ तो समय नहीं पाता हूँ कि घटा कब बज चुका। कब टाइम ओवर हो चुका। मैं चलूँ साहब, घर चलूँ।”

“मगर तुम कैसे जाओगे ? अभी रात का एक बज रहा है।”

“एक। रात का एक।”

यह कहकर मास्टर साहब सुलकर रोने लगे थे।

उसके बाद रात में वे उठे नहीं। उस रात नशे में चूर, बेहोशी का हालत में उसी केबिन में पड़े रहे।

[तेरह]

विजय सरकार की केम फाइल में जिस गोपनीय रिपोर्ट की नकल थी, उसमें ये भारी घातें विस्तार के साथ लिखी हुई थी। लिखा हुआ था कि किस तरह वह ब्रह्मचारी स्कूल टीचर एक दिन के अघ पतन की ग्लानि से आहत होकर अनुत्ताप की भट्ठी में जलकर साक हो गया।

मगर उसके लिए जो असली आदमी जिम्मेदार था, उसकी क्या हालत हुई ?

उमने भी तब भरपेट ब्लैक प्रिंस ब्रिस्की पी थी। साथ ही मेम साहब ने भी। मगर वे लोग इस मामले में परिपक्व हो चुके थे। तब उन्हें नशा भी नहीं आया था। दो-चार पग ज्यादा भी पी लेते तो उन्हें कोई हानि नहीं होती।

मास्टर की हालत देखकर मेम को थोड़ी दया आयी।

वह बोली, "उस इन्नासेण्ट आदमी को तुमने इतनी ब्लैक प्रिंस क्यों पिलायी ?"

साहब ने कहा, "तुम ठीक ही कह रही हो, मैं समझ नहीं सका। मैं समझ नहीं सका कि आदमी नशे में इतना चूर हो सकता है। कल्पना भी नहीं की थी कि इंडियन लोग इतने गुड होते हैं, हालांकि हम बचपन से सुनते आये थे कि इंडियन बहुत ही वैड पीपल होने हैं—बहुत ही इम्मॉरल जात। झूठा, ठग, भक्कार "

एक क्षण चुप रहने के बाद फिर बोला, "ठीक है, मैंने मास्टर की जो हानि की है उसे कम्पेन्सेट करूँगा। मैं उसे अपन जहाज में नौकरी पर रख लूँगा।"

"नौकरी दोग ? कौन-सी नौकरी ?"

साहब ने कहा, "कोई न कोई नौकरी दूँगा ही। जहाज में नौकरी की कौन-सी कमी है ? वह इतना लर्नेड आदमी है, इतना ऑनैस्ट, इतना विश्वासी ! तमाम दुनिया में खाजने पर भी ऐसा आदमी नहीं

मिलेगा। वह जहाँ नौकरी करता है वहाँ उसे महज ढाई सौ रुपये मिलते हैं। मैं उसे तीन सौ रुपया तनखाह दूँगा, उसके अलावा खाना-रहना फ्री रहेगा।”

मेम साहब ने कहा, “मगर वह जेण्टलमैन यहाँ की नौकरी मजूर करेगा?”

साहब ने कहा, “बिना मजूर किये उसके लिए कोई चारा नहीं है, इसलिए मजूर करेगा ही। अब स्कूल जाकर छात्रों के बीच वह मुह दिखाने लायक नहीं रह गया। इस नौकरी को स्वीकारने के अलावा उसके लिए कोई उपाय नहीं है।”

दूसरे दिन जब सुबह हुई और साहब मास्टर के केबिन में गया तो उसे गहरी नीद में डूबे पाया। घड़ी तब सुबह के सात बजा रही थी। घड़ी की सुई जब आठ पर पहुँची, तब भी वह नीद में डूबा हुआ था। उसके बाद नौ, फिर दस, फिर ग्यारह फिर बारह। तब भी मास्टर होश में नहीं आया।

जब घड़ी ने दिन के डेढ़ बजाये और लच का वक़्त हो गया, तब वहाँ जाने पर देखा कि मास्टर बिस्तर पर लेटा हुआ है और उसकी आँखें खुली हुई हैं।

साहब ने मास्टर की आँखें खुली हुई देखकर कहा, “गुड मॉर्निंग मिस्टर ब्लेक प्रिंस।”

उसके बाद अनेक बरसों तक मास्टर के० पी० डे का कोई पता ही नहीं चला। पुलिस की एक्सटर्नल इन्टेलिजेन्स ब्रांच की नोट बुक में कुछ भी नहीं लिखा है। तब से १९६२ ई० में हिन्दुस्तान से पोर्तगीजों के चले जाने तक उसका कोई अता-पता नहीं चला। उसके अतीत के कारनामों की बहुत तलाश की गयी है मगर के० पी० डे ने उसका कहीं कोई चिह्न नहीं रहने दिया है।

असल में उस बीच मिस्टर के० पी० डे ब्लेक प्रिंस के रूप में बदल चुका है। भारत सरकार के खुफिया विभाग के न जानने पर भी कॉस्टेलो को मालूम है। कॉस्टेलो जानता है कि वह ईमानदार, सच्चा और पवित्र आदमी आहिस्ता-आहिस्ता किस तरह रसातल में घँसता गया। कलकत्ता डॉक में जो शुरुआत हुई तो उसका सिलसिला जहाज पर भी चलता रहा। वह फिर घर नहीं लौटा। घर लौटेगा ही क्यों? और किसके लिए ढाई सौ रुपया माहवार पाने वाला स्कूल-टीचर कालीपद

डे लीटेगा ? मगर छान ? वे जहनुम मे जाये, उन्हें कोई आपत्ति नहीं है । तब वह मिस्टर कॉस्टेलो के जहाज मे तीन सौ रुपये माहवार पर स्टोर-ब्लक के पद पर था । तनरवाह के अलावा उसे मुफ्त मे रहने-खाने की मुविधा थी तथा पेसेज और ब्लैक प्रिंस भी बिना पेसे की मिल जाती थी ।

तनरवाह हालांकि तीन सौ रुपये ही है मगर काम बहुत ही हल्का है । एक तरह से काम है ही नहीं । काम के लिए दो-दो असिस्टेन्ट है । उनको आदेश देना ही उसका काम है । इसके अलावा उसे और एक काम करना पड़ता है । और वह शाम को नहीं, बल्कि रात मे । रात मे ही मिस्टर डे ब्लैक प्रिंस बन जाता है ।

“गुड ईवनिंग, ब्लैक प्रिंस ।”

जवाब में ब्लैक प्रिंस कहता, “गुड ईवनिंग सर ।”

एक मालिक है, दूसरा नौकर । मगर ब्लैक प्रिंस हिस्की ऐसा जादू दिखाती कि मालिक-नौकर का रिश्ता बिलकुल सत्तम हो जाता । तब वे दोस्त बन जाते । ब्लैक प्रिंस ऊँच-नीच, गोरे-काले को एक जैसा बना देती थी । ब्लैक प्रिंस दोतल से और एक पेग डिफेन्टर मे ढाल देता था । उसके बाद एक पेग और, उसके बाद फिर दूसरा पेग । इसी तरह कालीपद डे का नाम ही हो गया ब्लैक प्रिंस । जब जहाज अपने देश के बन्दरगाह पर पहुँचा तो हिन्दुस्तान का ब्लैक प्रिंस और-और लोगो के साथ नीचे उतरा । देखा, वह एक अजीब हो देश है । उस देश से और हिन्दुस्तान मे जमीन-आसमान का अन्तर है । जिस तरह आबोहवा अलग है, आदश भी उसी तरह अलग हैं ।

कास्टेलो तब भी उसे ब्लैक प्रिंस पिलाता था और ब्लैक प्रिंस के नाम से पुकारता था ।

ब्लैक प्रिंस बीच-बीच मे पूछता, “तुम्हारा जहाज फिर कब खाना होगा, कॉस्टेलो ?”

कास्टेलो ने कहा, “जल्दी ही खाना होगा । क्या घरती पर रहना तुम्हें अच्छा नहीं लगता क्या ?”

ब्लैक प्रिंस ने कहा, “अच्छा ही लगता है ।” जहाज र सैर करने से बहुत से देश देखने का मौका । पर यह बात समझ म आती है कि यह घर

कॉस्टेलो ने कहा, “ऐसा समझोगे तो तुम्हारा पेट तो नहीं भरेगा। असल में तुम्हें अपना आदश बदलना है। तुम्हारे गाँधी का जो आदश है तुम्हें उस आदश को बदलना है।”

“क्यों ?” ब्लैक प्रिंस ने अवाक् होकर पूछा।

इतने-इतने मुल्को का चक्कर लगा आये और इस पर भी तुम पूछ रहे हो—‘क्यों’ ? तुमने खादी की धोती पहनना छोड़कर यह जो सूट पहनना शुरू किया है, इससे तुम्हें कोई असुविधा होती है ?”

ब्लैक प्रिंस हँसा। “नहीं।” उसने कहा।

“तुमने वेजेटेरियन डिश छोड़कर यह जो मटन-चिकेन खाना शुरू किया है, इससे तुम्हारी सेहत सुधरी है या बिगड़ी है ?”

ब्लैक प्रिंस ने कहा, “पहले के वनिस्वत सेहत बहुत ही अच्छी हो गयी है।”

“फिर ? फिर तुम व्यर्थ ही हमेशा के लिए जहाज में तीन सौ रुपये की नौकरी क्यों करना चाहते हो ? तुम्हें बिजनेस करना है। ऐसा बिजनेस जिससे तुम्हें जल्दी से जल्दी ढेर सारा पैसे मिल जायें—लाखों-थोड़ो रुपये। तुम दुनिया का चक्कर लगा ही आये हो। दुनिया में सबसे ज्यादा डिमाण्ड किस चीज की है ? पैसे चाहने वालों की तादाद ज्यादा है या नौति चाहने वालों की ? माडन दुनिया में किस चीज की ज्यादा कद्र है ?”

ब्लैक प्रिंस ने कहा, “पैसे की।”

“हां, पैसे की ही है। पैसे से ही दुनिया चल रही है। पैसे से ही दुनिया का प्रोग्रेस हो रहा है। तुम्हारे गाँधी की थ्योरी गलत है। वह थ्योरी आउट-डेटेड है। नाइटीथ सेचुरी के आदश को गोली मारो। मैं इंग्लैण्ड, अमेरिका, फ्रांस, रूस से हो आया हूँ। उन मुल्कों में टेक्नालॉजी की बेहद तरक्की हो चुकी है। तुम लोगों का मजहब-मार्का आदश बहुत ही पीछे छूट गया है। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि मजहब बुरी चीज है। हम क्या मजहब पर विश्वास नहीं रखते ? रखते जरूर हैं, मगर वह सिर्फ रविवार तक ही सीमित रहता है। रविवार को हम चर्च जाकर धार्मिक अनुष्ठान कर पवित्र होते हैं और सप्ताह के बाकी दिन टेक्नालॉजी की पूजा करते हैं। टेक्नालॉजी की पूजा का मतलब है पैसे की पूजा। पैसे रहेगा तभी न घम कम हो सकेगा ?”

गया, इस पर उसने ध्यान ही नहीं दिया था। कालीपद डे अब तक उससे ही चिपके पड़े हैं।

इतने दिनों में आदमी की कंचुल ही नहीं बदली है, मन भी बदलकर और ही तरह का हो गया है। दिमाग पूरी तरह धुल चुका है। इस बीच रुपया कमाने के उपायों की भी आदमी ने खोज कर ली है।

इस बात की चर्चा करते ही काँस्टेलो उछल पड़ा।

बोला, “वेरी गुड आइडिया। फिर तुम हिन्दुस्तान जाओ। मैं यहाँ से तुम्हें हेल्प करता रहूँगा।”

तब गोआ से पोर्तुगीजों की पताका उखड़ चुकी थी। वहाँ का आखिरी जहाज भोपू बजाता हुआ, हिन्दुस्तान की समुद्री सीमा छोड़कर रवाना हो चुका था। ब्लैक प्रिंस जिसकी कल्पना करता है उसे कार्य के रूप में भी परिणत करता है।

उसके बाद एक दिन न्यूयाक से एक काला साहब जेट प्लेन पर सवार हुआ। वह कहाँ जायेगा? आर यू इण्डियन? तुम क्या हिन्दुस्तानी हो।

“येस।”

पासपोर्ट के फोटो से चेहरा मिलाकर देखने पर उस आदमी के मन में कोई मन्देह नहीं रह गया।

बोला, “यू मे गो।”

एक दूसरे कमरे में कस्टम ऑफिस के लोगो ने बोरे-बिस्तरे की तलाशी ली, कोट की जेबों की तलाशी ली। कहीं कुछ आपत्तिजनक चीज नहीं मिली।

‘यू मे गो।’

हवाई जहाज रवाना हो गया।

एक क्षण मौन रहने के बाद फिर बोला, "हाँ, एक बात और। मैंने बीच-बीच में देखा है कि तुम किताब पढ़ते रहते हो।"

वनेक प्रिंस ने कहा, 'हाँ पढ़ा करता हूँ। यह मेरी पुरानी आदत है।'

"तुम्हें किताब कहा मिल जाती है?"

"जिन बदरगाहों पर उतरता हूँ, वहाँ किताब की दुकान देखकर रुक जाता हूँ। उसके बाद किसी अच्छी किताब पर निगाह जाती है तो खरीद लेता हूँ।"

"किस तरह की किताबें हैं?"

व्लैक प्रिंस ने कहा, "मेरा सब्जेक्ट हिस्ट्री है। इसीलिए हिस्ट्री की किताबें मिलती हैं तो खरीद लेता हूँ। उसके बाद फिलॉसफी की किताबें खरीदता हूँ।"

वॉन्टेला ने ऐसा मुँह बनाया जैसे उसने कोई कसैली चीज खा ली हो। बोला, "नहीं-नहीं ऐसा काम मत किया करो। उस तरह की किताबें गलती से भी नहीं पढ़ना। फिर तुम्हारे लिए ज़िन्दा रहना मुश्किल हो जायेगा। दुनिया के बारे में तुम्हारे मन में वैराग्य पैदा हो जायेगा। वैराग्य बुरी चीज होता है। उसी के कारण हिन्दुस्तान इतना पिछड़ा हुआ है। पढ़ना है तो सिर्फ़ थ्रिलर और डिटेक्टिव उपन्यास पढ़ा करो। उसमें तुम्हारी चिन्तन-शक्ति डिसिप्लिण्ड होगी, तुम्हारी लाइफ़ रेगुलेटेड होगी।"

मास्टर साहब को उसकी बातें मुक्तिसंगत प्रतीत होती थीं। इन देशों में कितना वैभव है! घर, गाड़ी, सौभाग्य के यहाँ जैसे पकत हो। वहाँ के शहरों के सामने बनकता, मद्रास, दिल्ली और बम्बई वीने जैसे लगते हैं। न्यूयार्क, पेरिस और लन्दन के सामने सभी फीके लगते हैं। इन शहरों में ऐसे भी नाइट क्लब हैं जहाँ एक प्याली चाय की कीमत दो सौ रुपये है। मगर उतनी कीमत चुना कर भी चाय पीने वाले आदमियों का वहाँ अभाव नहीं है। फिर इतने-इतने रुपये वहाँ में आते हैं? आते हैं तो टेक्नॉलाजी की बदौलत। टेक्नॉलाजी का थ्रैस्टदान यह पैसा है। और पैस का मानी है सुख, ऐश्वर्य, सौभाग्य, व्हेन प्रिंस।

बात मुनते-मुनते वालीपद दे की महसूस होता कि वॉन्टेला साहब ठीक हो बह रहा है। मजहब-मार्वा आदश का युग कब का पीछे छूट

गया, इस पर उसने ध्यान ही नहीं दिया था। कालीपद डे अब तक उससे ही चिपके पड़े हैं।

इतने दिनों में आदमी की कंचुल ही नहीं बदली है, मन भी बदलकर और ही तरह का हो गया है। दिमाग पूरी तरह धुल चुका है। इस बीच रुपया कमाने के उपायों की भी आदमी ने खोज कर ली है।

इस बात की चर्चा करते ही कॉस्टेलो उछल पड़ा।

बोला, “बेरी गुड आइडिया। फिर तुम हिन्दुस्तान जाओ। मैं यहाँ से तुम्हें हेल्प करता रहूँगा।”

तब गोआ से पोर्तुगीजों की पताका उखड़ चुकी थी। वहाँ का आखिरी जहाज भोपू वजाता हुआ, हिन्दुस्तान की समुद्री सीमा छोड़कर खाना हो चुका था। वनैक प्रिंस जिसकी कल्पना करता है उसे काय के रूप में भी परिणत करता है।

उसके बाद एक दिन न्यूयाक से एक काला साहव जेट प्लेन पर सवार हुआ। वह कहाँ जायेगा? आर यू इण्डियन? तुम क्या हिन्दुस्तानी हो।

“येस।”

पासपोर्ट के फोटो से चेहरा मिलाकर देखने पर उस आदमी के मन में कोई सन्देह नहीं रह गया।

बोला, “यू मे गो।”

एक दूसरे कमरे में कस्टम ऑफिस के लोगो ने बोरे विस्तरे की तलाशी ली, कोट की जेबों की तलाशी ली। कहीं कुछ आपत्तिजनक चीज नहीं मिली।

‘यू मे गो।’

हवाई जहाज खाना हो गया।

उसके बाद वे कितनी रात में वहाँ में जाते हैं, किसी को इसका पता नहीं चलता है और पता चल भी जाता है तो उसके लिए कोई अपना माथा नहीं खपाता है। क्योंकि साहब के मामले में माथा खपाना घनघोर अपराध है।

ठीक उसी समय थाने में ब्लैक प्रिंस के बारे में पहली शिकायत पहुँचती है और शिकायत यह कि ब्लैक प्रिंस के फ्लैट में एक आदमी की हत्या हो गयी है।

पुलिस के खाते में पहली बार ब्लैक प्रिंस का नाम लिखा गया। पुलिस ब्लैक प्रिंस के फ्लैट की तलाशी लेने पहुँची।

हत्या।

'हत्या' शब्द से थाने के अफसरों का ज़म में ही परिचय हुआ करता है। यही वजह है कि वे आम लोगों की तरह इसमें निचलित नहीं होते।

मगर ड्यूटी तो करनी ही है। ड्यूटी के लिए वे प्राण तक न्योछावर कर सकते हैं।

विजय सरकार उन दिनों पाक स्ट्रीट थाने का ओ० सी० था। उसे दलबल के साथ ड्यूटी पर जाना पड़ा। उन्होंने देखा, विलासिता किसे कहते हैं।

बाहर से कॉल-बेल बजाते ही एक आदमी ने अन्दर से दरवाजा खोल दिया।

“आप लोग किससे मिलना चाहते हैं?”

“हम पाक स्ट्रीट थाने से आ रहे हैं। मिस्टर डे से मिलना चाहते हैं।”

यह कहकर अनुमति की प्रतीक्षा बिना किये वे पार्टीशन को पारकर सीधे अन्दर की ओर चले गये। असल में वह फ्लैट नहीं, मूड है। पालर, वैडरूम सब कुछ अलग-अलग है। मुसज्जित अपार्टमेंट।

विजय ने अन्दर जाते ही कहा, “मैं पाक स्ट्रीट थाने में आ रहा हूँ।”

मिस्टर डे ने कहा, “आइए, मैं आपकी कौन-सी सेवा कर सकता हूँ? ड्रिक्स?”

विजय सरकार के दलबल के साथ अन्दर प्रवेश करने के पहले से ही वहाँ काफी लोग गपशप करते अड्डेबाजी कर रहे थे। पुलिस को

[चौदह]

शुरू में किसी को भी पता नहीं चला। विजय सरकार तो पुलिस डिपार्टमेंट का एक तुच्छ स्टाफ है, भारत सरकार के इन्टर्नल इन्टेलिजेंस विभाग के सबसे बड़े पदाधिकारी को भी कुछ पता नहीं चला। कलकत्ते की पाक स्ट्रीट के वाशिंदों को भी पता नहीं चला था।

एक विलासपूर्ण फ्लैट के एक अपार्टमेंट में एक काला साहब रहने के लिए आया। जाला होने से क्या होगा, उसका चाल-चलन बहुत ही मार्जित है। लिफ्ट में उतर कर सड़क पर खड़ी अपनी गाड़ी में बैठता है और उस मकान के सभी आदमियों की तरह वह भी कहीं अदृश्य हो जाता है। लिफ्टमैन, जमादार, क्लीनर, स्वीपर, इलेक्ट्रिशियन, मेकेनिक और दरवान दूसरे-दूसरे साहबों को जिस तरह सलाम करते हैं, नये साहब को भी निगाह पड़ते ही उसी तरह सलाम करते हैं। क्योंकि साहब का मतलब साहब ही है। साहब का मतलब मालिक होता है। मालिक ही अन्नदाता होता है। अन्नदाता चाहे काला हो चाहे गोरा, उसे सलाम न करना अपराध है।

दो दिन बाद ही पता चल गया कि नये साहब का नाम ब्लैक प्रिंस है।

मगर उसका असली नाम ब्लैक प्रिंस नहीं है। असली नाम साहब के नेटर वॉक्स पर मफेद रंग के अंग्रेजी अक्षरों में लिखा है—के० पी० डे। मगर कलकत्ते के बड़े बड़े बी० आई० पी० की जमात के बीच उसका पुकार नाम है ब्लैक प्रिंस।

साहब आयात-निर्यात का व्यवसाय करता है। इसीलिए कहीं से कई गाड़ियां आकर फ्लैट के सामने सड़क पर खड़ी होती हैं और उनमें किस्म किस्म की पोशाक पहन, नाना जाति के लोग उतरते हैं। तब बाहर के होटल से खान पीने की सामग्री आती है, नेटर, बाय, बावर्ची आते हैं।

उसके बाद वे कितनी रात में वहाँ में जाते हैं, किसी को इसका पता नहीं चलता है और पता चल भी जाता है तो उसके लिए कोई अपना माथा नहीं खपाता है। क्योंकि साहब के मामले में माथा खपाना घनघोर अपराध है।

ठीक उसी समय थाने में ब्लैक प्रिंस के बारे में पहली शिकायत पहुँचती है और शिकायत यह कि ब्लैक प्रिंस के फ्लैट में एक आदमी की हत्या हो गयी है।

पुलिस के खाते में पहली बार ब्लैक प्रिंस का नाम लिखा गया। पुलिस ब्लैक प्रिंस के फ्लैट की तलाशी लेने पहुँची।

हत्या।

‘हत्या’ शब्द से थाने के अफसरों का जन्म में ही परिचय हुआ करता है। यही वजह है कि वे आम लोगों की तरह इससे विचलित नहीं होते।

मगर ड्यूटी तो करनी ही है। ड्यूटी के लिए वे प्राण तक न्योछावर कर सकते हैं।

विजय सरकार उन दिनों पाक स्ट्रीट थाने का जो० सी० था। उसे दलबल के साथ ड्यूटी पर जाना पड़ा। उन्होंने देखा, विलासिता किसे कहते हैं।

बाहर से फॉल-बेल बजाते ही एक आदमी ने अन्दर से दरवाजा खोल दिया।

“आप लोग किससे मिलना चाहते हैं।”

“हम पाक स्ट्रीट थाने से आ रहे हैं। मिस्टर डे से मिलना चाहते हैं।”

यह कहकर अनुमति की प्रतीक्षा बिना किये वे पार्टीशन को पारकर सीधे अन्दर की ओर चले गये। असल में वह फ्लैट नहीं, सूट है। पार्लर, बैडरूम सब कुछ अलग-अलग हैं। सुसज्जित अपार्टमेन्ट।

विजय ने अन्दर जाते ही कहा, “मैं पाक स्ट्रीट थाने में आ रहा हूँ।”

मिस्टर डे ने कहा, “आइए, मैं आपकी कौन-सी सेवा कर सकता हूँ? ड्रिक्स?”

विजय सरकार के दलबल के साथ अन्दर प्रवेश करने के पहले से ही वहाँ काफी लोग गपशप करते अड्डेबाजी कर रहे थे। पुलिस को

“लडकी का नाम क्या है ?”

“कमलाबाला दासी ।”

“चेहरा कैसा है ?”

लडकी की मा ने यथासंभव ब्यौरा दिया ।

“फोटो है ?”

“नहीं ।”

पुलिस ने लडकी के माँ-बाप का पता लिख लिया । उसके बाद तमाम कलकत्ते में तलाश होने लगी । कलकत्ते के बाहर भी खबर भेजी गयी । मगर उसके बाद एक-एक कर दो महीने बीत गये । फिर पूरा एक साल । आखिर में विजय सरकार को सूचना मिली कि उस तरह के चेहरे से मिलती-जुलती एक लडकी अमुक तारीख को पाक स्ट्रीट के उसी फ्लैट में दिखाई पड़ी थी । वहाँ के स्वीपर, जमादार, नौकर चाकर और मैनेजर ने उसे देखा था । लडकी सिर्फ उसी तारीख को नहीं बल्कि और भी कई बार दिखायी पड़ी । अजनबी चेहरा देखकर सभी आश्चर्य में खो गये थे । मगर चूँकि वह फ्लैट है, इसीलिए किसी ने ज्यादा कौतूहल नहीं दिखाया । चेहरे का जो ब्यौरा दिया गया था उससे लडकी के चेहरे में सादृश्य रहने पर भी उसका लिबास गाँव की लडकी के जैसा नहीं था । सिर के बालों का स्टाइल, साड़ी, गहनों और तौर-तरीकों से वह बिल्कुल आधुनिका जैसी लगती थी ।

खबर मिलते ही विजय सरकार फ्लैट के अन्दर गया था । घटी वजाते ही एक अजनबी महिला ने दरवाजा खोल दिया था ।

“आप किसमें मिलना चाहते हैं ?”

विजय सरकार ने वही उत्तर दिया जो इसके पहले एक बार दे चुका था ।

उसके बाद विजय अपने दल-बल के साथ कमरे के अन्दर दाखिल हुआ । अन्दर पहले जैसा ही दृश्य था । एक जमात हँसी-ठहाके, शोर-गुल और गपशप में मशगूल थी । उससे पुन शराब पीने का अनुरोध किया गया । विजय सरकार ने पहले की तरह ही विनम्रता के साथ अपनी अस्वीकृति जतायी । उसके बाद वह पुन वायरूम के अन्दर गया ।

अन्ततः उस बार भी कुछ हाथ नहीं लगा ।

मगर एक नयी महिला को देखकर विजय को आश्चर्य हुआ ।

वही आयी। उस चीज को देखकर वह बोली, “यह लोहू का नहीं, महावर का दाग है। महावर का रंग लाल हुआ ही करता है।”

“महावर ?”

जूली बोली, “हां। देखिए, आज ही मैंने महावर लगाया है। महावर लगाने के वक्त शीशी टूट गयी थी और मैंने इसी कपड़े से उसे पोछा था। देखिए, टूटी शीशी के काच के टुकड़े यही पड़े हैं।”

यह कह कर उसने टीन का एक डिब्बा बाहर निकाला। उसके अंदर टूटी हुई शीशी के टुकड़े थे।

विजय ने देखा। फिर भी उसका सन्देह दूर नहीं हुआ। वह महावर से रंगे कपड़े को अपने माथे थाने में ले आया।

लौटने के समय उसने रुका, “आप अन्यथा नहीं सोचिएगा मिस्टर डे, मैं अपनी ड्यूटी पूरी कर यहाँ से जा रहा हूँ। आपको बेवजह तंग किया, इसके लिए मैं दुखित हूँ।”

वस, उसी समय विजय सरकार की नोट बुक में पहले-पहल के० पी० डे ब्लैक प्रिंस का नाम दर्ज हुआ।

मगर इसी घटना से इस बात का अन्त नहीं हुआ। ब्लैक प्रिंस के नाम पर एक के बाद दूसरा और दूसरे के बाद तीसरा माभला दज होने लगा।

कलकत्ते का चिड़ियाखाना देखने के लिए एक लड़की अपने माँ बाप के साथ स्यालदह स्टेशन पर उतरी। भीड़ में वस पर चढ़ते वक्त लड़की एकाएक लापता हो गयी। लड़की की उम्र अठारह या उन्नीस साल की होगी, वह अभी तक कुंवारी ही थी।

थाने में खबर पहुँची। स्थानीय थाने से कलकत्ते के लाल बाजार में खबर भेजी गयी जहाँ पुलिस का मुख्यालय है। विजय को भी खबर मिली। दो महीने तक कोई अता-पता ही नहीं चला। पुलिस चागे तरफ़ खोज करने लगी।

“नाम क्या है ?”

“कमला। कमलावाला दासी।”

माँ बाप पुलिस के पैरो पर लोट-लोटकर रोने लगे। उनकी रुलाई से लाल बाजार गूँज उठा। पुलिस के बड़े वाकू ने उन्हें डाँटा।

उनकी बात सुन कर जो कुछ समझ में आया वह यह कि भीड़ में वस पर चढ़ते वक्त लड़की दिखाई नहीं पड़ी।

“लडकी का नाम क्या है ?”

“कमलाबाला दासी ।”

“चेहरा कैसा है ?”

लडकी की माँ न यथासंभव व्योरा दिया ।

“फोटो है ?”

“नहीं ।”

पुलिस ने लडकी के माँ-बाप का पता लिख लिया । उसके बाद तमाम कलकत्ते में तलाश होने लगी । कलकत्ते के बाहर भी खबर भेजी गयी । मगर उसके बाद एक-एक कर दो महीने बीत गये । फिर पूरा एक साल । आखिर में विजय सरकार को सूचना मिली कि उस तरह के चेहरे से मिलती-जुलती एक लडकी अमुक तारीख को पाक स्ट्रीट के उसी फ्लैट में दिखाई पड़ी थी । वहाँ के स्वीपर, जमादार, नौकर धाकर और मैनेजर ने उसे देखा था । लडकी सिर्फ उसी तारीख को नहीं घुल्लि और भी कई बार दिखायी पड़ी । अजनबी चेहरा देखकर सभी आश्चर्य में खो गये थे । मगर चूँकि वह फ्लैट है, इसीलिए किसी ने ज्यादा कौतूहल नहीं दिखाया । चेहरे का जो व्योरा दिया गया था उससे लडकी के चेहरे में सादृश्य रहने पर भी उसका निवास गाँव की लडकी के जैसा नहीं था । मिर् के बालों का स्टाइल, साड़ी, गहना और तीर-तरीको से वह बिल्कुल आधुनिका जैसी लगती थी ।

खबर मिलते ही विजय सरकार फ्लैट के अन्दर गया था । घटी वजाते ही एक अजनबी महिला ने दरवाजा खोल दिया था ।

“आप किससे मिलना चाहते हैं ?”

विजय सरकार ने वही उत्तर दिया जो इसके पहले एक बार दे चुका था ।

उसके बाद विजय अपने दल-बल के साथ कमरे के अन्दर दाखिल हुआ । अन्दर पहले जैसा ही दृश्य था । एक जमात हँसी-उहाके, शोर-गुल और गपशप में मशगूल थी । उससे पुन शराब पीने का अनुरोध किया गया । विजय सरकार ने पहले की तरह ही विनम्रता के साथ अपनी अस्वीकृति जतायी । उसके बाद वह पुन बाथरूम के अन्दर गया ।

अन्ततः उस बार भी कुछ हाथ नहीं लगा ।

मगर एक नयी महिला को देखकर विजय को आश्चर्य हुआ ।

मिस्टर डे ने अपनी मिसेज रुटकर ही उसका परिचय दिया था। ब्लैक प्रिंस क्या साल में एक बार अपनी स्त्री भी वदनता रहता है ?

पुलिस तलाशी का परवाना लेकर अन्दर आयी थी लेकिन उसके कारण किसी में भी भय, लज्जा या मक्चोच का कोई चिह्न तक न था। यह भी एक अजीब घटना है। मिस्टर डे ने हँसते हुए सारे सबालों का जवाब दिया।

बोला, "सड़क पर खोयी गडती को मैं अपने फ्लैट में टिपाकर रखूंगा, इसकी आपने कल्पना कैसे की ? छि छि ।"

शुरू में विजय को भी सकोच हुआ था। मगर उसे जिस तरह की सूचना मिली है, उसकी खोज खबर तो लेनी ही है। यही उसकी द्यूटी है। इसी तरह छोटी-छोटी बातों से एक बड़े रहस्य का भंडाफोड़ होता है। ऐसा बहुत बार हो चुका है।

उस बार भी वही घटना घटी।

अतत उस कमलावाला दासी का पता चला। कमलावाला दासी मृद तो नहीं मिली, पर उसका पता चल गया।

विजय सरकार के लिए वह एक अजीब ही अनुभव था। विजय के इनफॉर्मर तमाम कलकत्ते में बिखरे हैं। उन लोगों को हर सूचना के लिए थोड़ी-बहुत बरशीश मिला करती है—कभी दस रुपये तो कभी पन्द्रह रुपये। ज्यादा गिडगिडाता है तो बीस रुपये मिल जाते हैं। लेकिन बदले में वे लोग जो खबर पहुँचाते हैं, वह खबर बहुत ही कीमती हुआ करती है। यह नहीं कि कभी-कभी नमकहरामी न करते हों। सो वे करे उसमें विजय को आपत्ति नहीं है। उस तबके के आदमी कभी कभी ऐसा करते ही हैं। उसके लिए उन्हें कभी सजा नहीं दी जाती है।

तब हाँ, बीच बीच में विजय को उनका दुखड़ा भी सुनना पड़ता है। फिर कभी-कभी तकाजा भी करना पड़ता है। पुलिस की भाषा में इन्हें 'डेक्कॉय' कहा जाता है।

उसी किम्म के एक आदमी ने आकर सूचना दी, "कमलादासी का पता चल गया है, हुजूर।"

"कहाँ ?"

"रसेल स्ट्रीट में।"

"नम्बर क्या है ?"

“नम्बर मालूम नहीं ह, हुजूर, डेरा दिखा दे सकता हूँ ।”

“डेरा है और डेरे का नम्बर नहीं ?”

“नहीं, वह डेरा नहीं सड़क पर की एक दुकान है, फुटपाथ की दुकान ।”

उसी आदमी ने पहले-पहल झगडू के बारे में बताया । दुकान का ब्योरा सुनकर विजय वहा तलाशी लेने गया । उस वक्त रात के दो बज रहे होंगे । तमाम कलकत्ता नींद की बाँहों में ऊँच रहा था । दरवाजे पर धक्के की आवाज सुनकर झगडू ने शुरु में सोचा, उसीके दल का कोई आदमी हागा । मगर दरवाजा खोलते ही, उसकी आँखें ज्यों ही पुलिस पर गयी, वह सन्न-सा रह गया ।

“सलाम हुजूर ।”

कोई सलामी ठोके तो सलामी का जवाब देना नियम है, मगर पुलिस के पास उतना वक्त नहीं था । पुलिस के आदमी तुरन्त ही टाच जलाकर जबदस्ती उसके कमरे के अन्दर चले गये । उसके बाद उसके घर की पूरी छान-बीन करने पर उन्हें बीयर की कुछ बोतलें और किसी औरत का एक जोड़ा सोने का झुमका मिला । खोयी हुई लडकी के बाप ने जैसा बयान दिया था, सोने के झुमके उसी तरह के थे ।

विजय ने उसे डाटते हुए पूछा था, “झुमके का यह जोड़ा किसका है ?”

“मालूम नहीं, हुजूर ।”

“मालूम नहीं है—उहने से काम नहीं चलेगा । बताओ, ये झुमके कहाँ से आये ?”

उस समय झगडू की जवान जेसे सिल गयी थी । तब वह इस लाइन में नया नया ही आया था । थोड़ा बहुत डर भी गया था ।

उसने चट से कहा, “हुजूर, मेरी घरवाली का है ।”

“घरवाली का ? झूठ बोल रहे हो ? तुम्हारी घरवाली कहाँ है ?”

“हुजूर, गाव पर ।”

“घरवाली गाव पर है और उसका गहना यहाँ तुम्हारे पास ? तुम झूठ बोल रहे हो ।”

यह कह कर विजय सरकार ने उसे कसकर एक तमाचा लगाया । उसके बाद झगडू और बेरागी दोनों को थाने में ले जाकर बंद कर

दिया था। उस समय वैरागी ने ही स्वीकार किया था कि उसने स्याल-दह के मोड़ पर उस लडकी को लापता कर दिया था।

मामला अदालत में गया था। अदालत में भी उसने अफमर के सामने स्वीकार किया था कि लडकी को उसी ने लापता कर दिया था।

“तुमने उसे क्यों लापता कर दिया?”

वैरागी ने कहा, “गहने के लालच में।”

“उसके बदन पर क्या-क्या गहना था?”

वैरागी ने कहा, “कान के झुमके के अलावा कुछ भी नहीं था।”

“लडकी का नाम क्या है?”

“हुजूर, उसने अपना नाम कमला बताया था?”

“अब वह कहा है?”

वैरागी ने कहा, “हुजूर, मैंने उसे बेच दिया है?”

“कहा बेचा?”

“पंजाब में।”

“कितने रुपये में बेचा था? जिसके पास बेचा था, उसका पता क्या है?”

“पाच सौ रुपये में। उन लोगो का पता मुझे मालूम नहीं है।”

उस बार वैरागी सामन्त को दो साल के कारावास की सजा मिली थी। लेकिन असल में वैरागी ने लडकी को देखा तक नहीं था। लडकी को बेचने की बात तो दूर, उसके गहने तक को नहीं छुआ था। लेकिन उसे ही उस अपराध के कारण दो साल तक जेल की यातना भुगतनी पड़ी।

[पद्रह]

कहा जा सकता है कि जेल की सजा भुगतना ही वैरागी सामन्त की असली नौकरी थी। ब्लैक प्रिंस ने जितनी बार अपराध किया है, वैरागी सामन्त को उतनी ही बार जेल की सजा भुगतनी पड़ी है।

मगर एक दिन ऐसा भी आता है जब आदमी जेल जाते-जाते थक जाता है। वैरागी सामन्त भी आखिर आदमी ही है। उसके भी शरीर में रक्त-मास है, उसके अन्दर भी मन नामक एक वस्तु है। यही वजह है कि एक दिन ऐसा आया कि वह भी थकावट महसूस करने लगा। इसके अलावा ब्लैक प्रिंस की जमात में तब बहुत से नौजवान आ चुके थे। अभाव या स्वभाववश बहुत से आदमी ब्लैक प्रिंस की जमात में शामिल हो चुके थे। झगड़ू उस जमात का सरदार था। मगर जमात का असली लीडर ब्लैक प्रिंस परदे की ओट में रहता था। वह ऐसे परदे की ओट में रहता था कि उसे पकड़ना हमारी सामर्थ्य के बाहर की चीज़ थी। पकड़ने का कहीं कोई सुराग रह जाये, वह ऐसा नहीं चाहता था। अगर कहीं कोई निशानी रह भी जाती तो वह उसे सावधानी से पोछ देता था। उसके बाद समाज के ऊँचे तबके का आदमी बनकर अग्याशी में डूब जाता था। हम अगर कोई सुराग पाकर उसके विलासिता से पूर्ण फ्लैट में जाते तो देखते वहाँ की अड्डेबाजी में हँसी-ठट्टा, गपशप और ह्विस्की का दौर चल रहा है।

सुनते हैं, पोर्तुगीजों ने ही हिन्दुस्तान की जमीन पर पहले-पहल पैर रखे थे उसके बाद डचों ने और सबसे आखिर में अंग्रेजों ने। आज वे लोग सभी इस देश से विदा हो चुके हैं लेकिन हमारे देश की मिट्टी में उनके पैरों की धूल का स्पश सम्भवतः अब भी चारों तरफ फैला हुआ है। यही वजह है कि यहाँ ब्लैक प्रिंस जैसे लोग पैदा होते हैं। नहीं तो सुनोति जैसी लड़की ब्लैक प्रिंस के चंगुल में क्या फँसती? जो औरतें इतनी धर्म-परायण होती हैं उन्हें क्यों घनघोर कष्ट सहना पड़ता है?

भगर मेरे ही मास्टर साहब ब्लैक प्रिंस है या नहीं, मुझे इस पर सन्देह है क्योंकि उनमें ऐसी दुबुद्धि भला आयेगी ही क्यों ?” मैं सोचता ।

विजय कहता, “तुम नये-नये पुलिस की नौकरी में आये हो, इसी-लिए तुम्हें मालूम नहीं है कि आदमी का चरित्र कितना अद्भुत होता है । उतने दिनों तक मैं अगर पुलिस-लाइन में नहीं रहता तो इसकी जानकारी मुझे भी हासिल नहीं होती । इसके अलावा आदमी का लोभ किस तरह की चीज़ होती है, इस लोभ के कारण आदमी कितना नीच हो सकता है, इसके इतने उदाहरण मेरे पास हैं कि क्या कहूँ । अगर मैं इस नौकरी में नहीं आता तो इसकी कल्पना करना भी मेरे लिए मुश्किल था ।”

मैं कहता, “भेंट हुई तो एक बार मास्टर साहब से कहूँगा मास्टर साहब आपने यह क्या किया ?”

विजय ने कहा, “मगर यही कालीपद ड तुम्हारे मास्टर साहब हैं, इस बात का पता तुम्हें कैसे चला ? यह ब्लैक प्रिंस कोई दूसरा ही काली पद डे भी तो हो सकता है । पहले से ही तुम इस तरह की धारणा क्यों बना रहे हो ?”

कुछ देर तक चुप्री सावे रहने के बाद वह फिर बोला, “इसके अतिरिक्त मैंने खुफिया लगा ही दिया है । देखो, वह क्या खबरे लाता है । जिसको लगाया है वह बड़ा ही चतुर आदमी है ।”

छात्री के गले का हार चोरी चले जाने से उन्हें इतना दुख क्यों होता है ?

उसी मुनीति की डवडवायी आखों को देखने पर मुझे बड़ा ही आश्चर्य सा लगता था ।

सीढिया उतरकर जब मैं ऑफिस जाने के लिए एकमजिले की तरफ आने लगता, मुझे मुनीति का उतरा हुआ चेहरा दिखायी पड़ता । वह मेरे लिए खड़ी रहती ।

मैं पूछता, "क्या हुआ, मुझसे कुछ कहना चाहती हो ?"

मुनीति कहती, "बीबी के हार का कोई पता चला ?"

मुनीति का चेहरा देखकर मैं अवाक हो जाता था ।

"कोशिश कर रहा हूँ, देखो क्या होता है । पुलिस छानबीन कर रही है ।" मैं कहता ।

उसके बाद मैं खामोशी ओढ लता था । वह भी वहाँ खड़ी नहीं रहती थी, अपने कमरे की ओर चली जाती थी ।

मैं भाभी जी को बीच-बीच में मुनीति की बातें बताता था । भाभी जी कहती, "मुनीति इतनी दुःखित है जैसे उसका ही हार सा गया हो ।"

उसके बाद भाभी जी कहती, तुम अब इसके लिए चिन्ता मत करो, देवर जी, अब हार मिलने वाला नहीं है । मैं भी अब उसके बारे में कुछ नहीं सोचगी ।"

विजय मेरी उम्मीदों को जिलाय रखता था ।

"तुम इतना निराश क्यों हो रहे हो ?" विजय कहता, "अबकी मैं उसे छोड़ूँगा नहीं । मैंने खुफिया लगा दिया है, देखें, वह क्या करता है ।"

"खुफिया ! तुम वैरागों सामन्त के बारे में कह रहे हो ?"

विजय कहता, "नहीं, मैं वैरागी सामन्त के बारे में नहीं कह रहा हूँ । मैंने वैरागी के पीछे भी खुफिया लगा दिया है । झगडू के पीछे भी । वैरागी तो कुछ भी नहीं है, अब उसकी उम्र ढल चुकी है, वह जेल नहीं जाना चाहता है । झगडू ही असली कल्टिप्रट है । उसकी जमात में पचास आदमी हैं । अबकी मैं सभी को पकड़ूँगा । दिल्ली से मैंने स्पेशल परमिशन ले लिया है । ब्लैक प्रिंस की पूरी केस-हिस्ट्री मैंने तैयार कर ली है ।"

मगर मेरे ही मास्टर साहव ब्लैक प्रिंस है या नहीं, मुझे इस पर सन्देह है क्योंकि उनमें ऐसी दुर्वृद्धि भला आयेगी ही क्यों ?” मैं सोचता ।

विजय कहता, “तुम नये-नये पुलिस की नौकरी में आये हो, इसी-लिए तुम्हें मालूम नहीं है कि आदमी का चरित्र कितना अद्भुत होता है । उतने दिनों तक मैं अगर पुलिस-लाइन में नहीं रहता तो इसकी जानकारी मुझे भी हासिल नहीं होती । इसके अलावा आदमी का लोभ किस तरह की चीज होती है, इस लोभ के कारण आदमी कितना नीच हो सकता है, इसके इतने उदाहरण मेरे पास हैं कि क्या कहूँ । अगर मैं इस नौकरी में नहीं आता तो इसकी कल्पना करना भी मेरे लिए मुश्किल था ।”

मैं कहता, “भेट हुई तो एक बार मास्टर साहव से कहूँगा मास्टर साहव आपने यह क्या किया ?”

विजय ने कहा, “मगर यही कालीपद डे तुम्हारे मास्टर साहव है, इस बात का पता तुम्हें कैसे चला ? यह ब्लैक प्रिंस कोई दूसरा ही काली पद डे भी तो हो सकता है । पहले से ही तुम इस तरह की धारणा क्यों बना रहे हो ?”

कुछ देर तक चुप्री साधे रहने के बाद वह फिर बोला, “इसके अतिरिक्त मैंने खुफिया लगा ही दिया है । देखो, वह क्या खबरें लाता है । जिसको लगाया है वह बड़ा ही चतुर आदमी है ।”

[सोलह]

खुफिया और कोई नहीं, वशी है।

वशी इस लाइन में बहुत दिनों से है। बड़े-बड़े घाघो को पकड़ने के कारण जब-जब मुश्त जैसे पुलिस अफसरों को मरकार ने पदक दिया है, सम्मानित किया है, पदोन्नति की है तो उसके पीछे वशीलाल जैसे आदमी हमेशा रहे हैं जिन्होंने हमारी महायत्ना की है। लेकिन बाहर के आदमी उनका नाम नहीं जान पाते हैं और जान सकेंगे भी नहीं। वे लोग हमेशा परदे की ओट में ही रहेंगे। परदे की ओट में रहने के लिए ही उनका जन्म हुआ है, अपने आपको छिपाकर, छद्मनाम से घूमना फिरना ही उनका काम है।

वैरागी मामन्त जिस दिन झगडू के घर पर गया था, उस दिन भी वशीलाल उसके पीछे पीछे चलकर उसकी गतिविधियों पर निगरानी रखता रहा था। उसके बाद उन दोनों में क्या क्या बातें हुईं, वह सुन नहीं सका मगर वह वैरागी मामन्त के प्रति चौकम बना रहा।

शायद आधे घंटे से कम अरसे में ही उनकी बातचीत का दौर समाप्त हो चुका था। वशीलाल ने देखा, झगडू ने अपने झोपड़े का दरवाजा बन्द कर दिया और वैरागी सामन्त धीरे-धीरे अपने घर की तरफ लौटन लगा।

वशीलाल का काम निगरानी रखना है और अगर बातचीत का कोई टुकड़ा कानों में आये तो बड़े साहव को उसकी रिपोर्ट देनी है।

दूसरे दिन सुबह की ड्यूटी के पहले ही वशीलाल साहव के पास आया।

विजय ने पूछा, "कल क्या-क्या देखा?"

वशी ने कहा, "हुजूर, वैरागी याने से निकलकर सीधे झगडू के रसेल स्ट्रीट वाले मकान पर गया था।"

"झगडू के घर के अन्दर गया था?"

“हाँ, हुजूर।”

“उस समय क्या वक्त हो रहा था ?”

“रात के बारह बज रहे थे। उस समय रसेल स्ट्रीट की तमाम इमारतों की बत्तियाँ बुझ चुकी थी। मुहल्ले में सन्नाटा रेंग रहा था।”

“उसके बाद तूने क्या किया ?”

“उसके बाद मैं भी उसके पीछे-पीछे आया। वह अपने डेरे में चला गया।”

विजय ने कहा, “अभी से ही झगड़ पर तू कड़ी निगरानी रख। झगड़ ही चोरो का सरदार है। असली बदमाश भी वही है।”

वशीलाल ने कहा, “अभी मैं उसके झोपड़े में ही जा रहा हूँ।”

“झगड़ तुझे पहचानता है ?”

“नहीं हुजूर, वह मुझे पहचानता नहीं है।”

“फिर तो बहुत ही अच्छी बात है। जाकर देखना कि झगड़ कहा-कहाँ जाता है, क्या-क्या करता है। अगर उसे पाक स्ट्रीट में ब्लैक प्रिम् के फ्लैट के अन्दर जाते देखना तो निगरानी रखना। माल मिल जायेगा तो तुझे बख्शीश में मोटी रकम मिलेगी।”

वशीलाल ने कहा, “यह बात मुझ पर छोड़ दीजिए, हुजूर।”

विजय ने कहा, “यह ले, अभी इस रुपये को रख, बाद में और दूँगा।”

उसी दिन तीसरे पहर बैरागी सामन्त थाने में दुबारा आया। आकर बड़े बाबू को सलाम किया।

विजय ने पूछा, “क्यों, कुछ पता चला ?”

“नहीं हुजूर।”

“नहीं का मतलब ? अगर हार नहीं मिला तो मैं तुझे फिर से जेल की हवा खिलाऊँगा।”

बैरागी ने कहा, “मुझ पर हुजूर इतना जुल्म क्यों कर रहे हैं ? क्या मैंने हार छोदी है ? मैंने तो इस कारोबार से नाता ही तोड़ लिया है। आप को तो सब कुछ मालूम ही है, हुजूर।”

विजय ने कहा, “मैं हुजूर-बुजूर नहीं समझता, मुझे हार वापस मिलना चाहिए। माना तूने हार नहीं लिया है, मगर तेरे दल के ही किसी आदमी ने उसे गायब किया है। हर हालत में हार मुझे मिल जाना चाहिए।”

वैरागी ने कहा, "मैं कोशिश कर ही रहा हूँ, हुजूर।"

"तू नया कोशिश को है, यही बता। हार किसने लिया है, पहले यही बात बता।"

"मैं न तो बताया ही कि योज पड़ताल कर रहा हूँ।"

"कल तू खोज-पड़ताल करने कहाँ-वहाँ गया था?"

"मैं, हुजूर, यहाँ से बड़ा बाजार गया। बड़ा बाजार स पगेयापट्टी, पगेयापट्टी से कडेया। रात भर मैं चक्कर काटता रहा हूँ। हार का कही अता-पता नहीं चला। आज भी जाऊँगा।"

विजय ने कहा, "ठीक है, अब तू यहाँ से जा।"

विजय ने यह सब इन्तजाम पहले ही चुपके-चुपके कर लिया था। मुश्किल से भेट होते ही वह कहता, "तुम फिर मत करो, मैं अपना काम ठीक से किये जा रहा हूँ।"

मैं कहता, "मगर देर होगी तो हार गुम हो जायेगा।"

विजय कहता, "गुम तो हो ही चुका है। कोशिश करके देख रहा हूँ कि कोई पता लगता है या नहीं।"

उमके बाद मैंने उसके बारे में साचना ही छोड़ दिया। विजय पर सारी जिम्मेदारी सौंपकर मैं चैन की साँस लेने लगा।

[सत्रह]

उस वक्त ब्लैक प्रिंस के घर में जर्न मनाया जा रहा था। जो आदमी कभी भारतीय आदर्श का पालन करता हुआ ऊँचाई पर पहुँच चुका था, वही केचुल घदलकर एक दिन घोर विलासी हो जायेगा, यह भी शायद ईश्वर की एक विचित्र लीला ही है।

केवल ब्लैक प्रिंस ही नहीं हम सभी आदमी क्रमिक विकास के नियम से बँधे हैं। आज जो ईमानदार है कल वही चोर हो जाता है। आज जो रत्नाकर दस्यु है कल वही वाल्मीकि कवि हो जाता है। आज जो राजकुमार सिद्धार्थ है, कल वह ध्यानमग्न तथागत हो जाता है। यह क्रमिक विकास चूँकि अस्तित्व में है इसीलिए जीवन में इतना वैचित्र्य है, साहित्य इतना फल फूल रहा है, शिल्प इतनी प्रतिष्ठा की दृष्टि से देखा जाता है। साहित्य और शिल्प मनुष्य की इन्ही विचित्रताओं के कारण आज भी सृजन में रत है। इस क्रमिक विकास के रहने के कारण ही शिल्प से हमारा इतना गहरा रिश्ता है, साहित्य हमारे लिए प्राणों की सपदा है।

एक दिन ब्लैक प्रिंस ने इस कलकत्ता शहर में आकर जब डेरा डाला, तब अंग्रेज जा चुके थे, देश दो टुकड़ों में बँट गया था। पोर्तुगीज और फ्रांसीसी खेमा उठाने की तैयारी कर रहे थे। उनकी रिक्तता की पूर्ति के लिए तमाम दुनिया के भाग्यान्वेषी स्मगलर और जालसाजी करने वालों के दल हमारे देश के बम्बई और कलकत्ता शहरों में आये। इन दोनों शहरों में उन दिनों बहुत से नये नये कारोबारों की नींव पड़ी। कारोबार नया होने पर भी उनमें मुनाफा ज्यादा था। भले आदमी के सीधे सरल कारोबार की बनिस्बत उनमें बहुत ज्यादा मुनाफा होता था। दूसरे-दूसरे कारोबारों में अगर तीस प्रतिशत है तो इन नये नये कारोबारों में दो सौ प्रतिशत। उस पर टैक्स देने का भी झमेला नहीं। इनकम टैक्स, सेल्स टैक्स या वेल्थ टैक्स की झझटे नहीं। मसलन जाली पासपोर्ट का

कारोबार। इस तरह के बहुत से बड़े आदमी दिल्ली, बंबई और कलकत्ते में हैं जो मौज लूटने के लिए लन्दन, अमेरिका, पेरिस और जर्मनी जाना चाहते हैं। उन्हें पासपोर्ट की जरूरत पड़ती है, विदेशी मुद्रा की जरूरत पड़ती है, बहुत कुछ की जरूरत पड़ती है। मगर कानून का पालन करते हुए रिजर्व बैंक से कागज-पत्र बगैरह लाने में वेहद झंझटों का सामना करना पड़ता है। अगर उन झमेलों में नहीं पडना चाहते तो सोचें हमारे पास चले आओ। हम तुम्हारी सारी समस्याओं का समाधान कर देंगे।

समस्या क्या सिर्फ पासपोर्ट की ही है? यहाँ के आदमियों को बहुत सी समस्याओं का सामना करना पड़ता है। गरीब लोगों के सामने खाने और रहने की समस्या के अतिरिक्त कोई दूसरी समस्या नहीं है। इन दोनों समस्याओं का समाधान होते ही वे सुखी हो जाते हैं। मगर बड़े आदमियों की समस्याओं का कोई ओर-अंत नहीं। उनके पास पैसा है परन्तु मौज मनाने के उपकरणों की कमी है। जगह भी उस लायक नहीं है। मोचे रास्ते से उन उपकरणों को पाने की कोशिश की जाये तो ढेरों झंझटों का मुकाबला करना पड़ता है। सबसे बड़ी बाधा तो पुलिस है। तुम आराम के साथ 'ब्लू फिल्म' देख मगो, पुलिस के जुल्म के चरते इसका भी उपाय नहीं है। होटल के कमरों में कहीं यह सब मजा मिलता है? उसके अड्डा का पता रहे तो भय की कोई बात नहीं। निश्चिन्ता के साथ वहाँ चले जाओ, गाँठ से पैसे निकालकर बैठे-बैठे मौज करो और घर वापस चले आओ।

उसके बाद लड़कियों के बारे में समस्या है। कमलावाला दासी जैसी ही कितनी दासियाँ कलकत्ता शहर में खो जाती हैं, इसका हिसाब कौन रखता है? कौन जानता है कि कहाँ किस अँधेरे तलवार में उनकी क्या स्थिति है? रहा किन वस्तियों की झुग्गियाँ में उन्हें मोक्ष की प्राप्ति होती है, यह बात किसी समाचार-पत्र का संपादक भी नहीं जान पाता है।

उसके बाद है सोना। सोने की माँग क्या कम है? सोना ही दुनिया की सभ्यता का एकमात्र मानदंड है। ब्रिटिश राज्य में एक देश से दूसरे देश में वैराक-टोक सोना आता जाता था। मगर जब से देश स्वाधीन हुआ, यह अधिकार भी सीमित हो गया। अब वह चोर रास्ते का यात्री बन गया। सोने के आवागमन का सिलसिला तो जारी है, लेकिन यह

अब सर्वसाधारण की आँखों की ओट में होता है। सर्वसाधारण की आँखों की ओट में रहकर सोना मुट्ठी भर आदमियों के मुनाफे का जरिया हो गया है। मुनाफे का जरिया होकर वह विलासिता से पूरा पलेटो में, मल्टो-स्टोरिड इमारतों में, वैङ्क के लॉकरो में, ब्लैक प्रिंस की बोटलो में, लडकियों के कारोवार में अपने आप को छिपाने लगा है। कभी आदमी की सहूलियत के लिए हो सोने का आविष्कार हुआ था। मगर आज सोने की खरीद-विक्री के लिए ही ब्लैक प्रिंस जैसे लोगों का आविष्कार होता है।

मिस्टर डे जब एकान्त में रहता है तो बीच-बीच में उसे कॉस्टेलो की याद आती है। कॉस्टेलो ने ही उसे रास्ता बताया था। उसी के कारण आज मिस्टर डे इतना बड़ा आदमी है। आज उसे इतना आराम मिल रहा है, आज वह इतनी विलासिता का मालिक है। कॉस्टेलो ने ही उसे जासूसी उपन्यास पढ़ना सिखाया था। उसी ने कहा था यह धम का नहीं, रुपये का युग है, ब्लैक प्रिंस। हिन्दुस्तान के बादशाह, इजिप्ट की क्लियोपेट्रा और रोम का जूलियस भी अपने जीवन में जिस आराम और विलासिता को नहीं जी सके, पैसा रहने पर आधुनिक युग में तुम उससे भी अधिक आराम से रह सकोगे। उसी पैसे को जिससे तुम प्राप्त कर सको, वह रास्ता भी मैं तुम्हें बता दूँगा।”

ब्लैक प्रिंस ने पूछा था, “क्या है वह रास्ता?”

“मैं तुम्हें सिर्फ रास्ता ही नहीं बताऊँगा, उसकी खुराक का भी इन्तजाम कर दूँगा। तुम इंडियन सिटिजन हो, अब इंडिया इडिपेंडेंट हो चुका है, अब तुम इंडिया लौट जाओ। तुम्हें कुछ भी नहीं करना है। हमारा आदमी कैलकटा में है, वह जैसा कहे, वैसा ही करना।”

“मगर मैं हिन्दुस्तान लौट सकूँ इसका खर्चा?”

कॉस्टेलो ने कहा था, “उसके लिए तुम्हें नहीं सोचना है। पैसा हम देंगे। और न सिर्फ पैसा ही, बल्कि मेरा आदमी तुम्हें उपाय भी बतायेगा। वह जैसा कहेगा, तुम्हें वैसा ही करना है। अब मैं तुम्हें नया नाम दे रहा हूँ— ब्लैक प्रिंस।”

और उसी दिन से गौतम बुद्ध तथागत रातों-रात राजकुमार सिद्धार्थ हो गया, महाकवि वाल्मीकि रत्नाकर दस्यु हो गया। क्रम-विवर्तन की धारा बीसवीं शताब्दी के युद्धोत्तर काल में पहुँचकर अप-संस्कृति के प्रभाव में विपरीत पथ पर प्रवाहित होने लगी।

एक दिन रात में मिस्टर डे का मास खानसामा महावीर उसके पास आया और उसने अनुरोध किया, "हुजूर"

मिस्टर डे उस समय ब्लैक प्रिंस के नशे में चूर था।

थकी पलकों को उठाकर उसने कहा, "क्या है?"

"आपने कहा था कि एक नये आदमी की जरूरत है। मैं ले आया हूँ। बड़ा ही सज्जन है।"

"कहाँ है?"

"यह रहा।"

इतना कहकर महावीर ने जिस आदमी को लाकर सामने खड़ा किया, ब्लैक प्रिंस ने उसकी ओर देखा। घुंघली, अर्धनिदायी आँखों से जो कुछ दिखाई पड़ा, उससे वह आदमी उसे घुरा नहीं लगा।

"आदमी तेरा विश्वासी है न?"

"जी हाँ हुजूर, मेरे देश का आदमी है। बहुत ही वाम का आदमी है।"

"शराब तो नहीं पीता है?"

"जी नहीं। शराब तो दूर की बात, किसी भी तरह के नशे का सेवन नहीं करता है। यहाँ तक कि बीड़ी भी नहीं पीता है। बहुत ईमानदार आदमी है।"

हुजूर ने कहा, "हाँ, नशेड़ी-भँगेड़ी को कभी मेरे घर के अन्दर मत लाना। वैसा आदमी मुझे सुहाता नहीं है। और हाँ, हिस्की की बोतल का ढक्कन खोल सकता है या नहीं?"

"हाँ हुजूर, यह आदमी एक विलायती साहब के घर पर काम करता था। साहब विलायत चला गया, इसीलिए अब बेकारी का शिकार हो गया है। खाना तक नसीब नहीं हो रहा है।"

हुजूर ने पूछा, "वेतन कितना लेगा?"

आदमी ने कहा, "हुजूर, खाना-कपड़ा के अलावा आप जितना चाहे, दे सकते हैं।"

"ठीक है, नाम क्या है?"

"ठगनलाल। ठगनलाल कहार।"

हुजूर ने कहा, "ठीक है, आज से ही उसे बहाल कर ले। तू तो कह रहा था न, कि तुझे एक महीने के लिए देश जाना है? उसे काम-काज समझा दे और तू देश हो आ।"

आश्चय है कि दो दिन के अन्दर ही ठगनलाल कहार साहब का चहेता खानसामा हो गया। ठगनलाल न हो तो साहब का मन सतुष्ट नहीं होता है। साहब जब तक दोस्त मित्रों के साथ शराब का दौर चलाता रहता है, ठगनलाल दरवाजे की ओट से सब कुछ देखता रहता है। कब किसका गिलास खाली होता है, यह देखना ठगनलाल की ड्यूटी है। वह तुरन्त खाली गिलास में ह्विस्की और सोडा डाल देता है। किसी को कुछ भी कहने की जरूरत नहीं पड़ती है, इसीलिए कोई किसी चीज की कमी महसूस नहीं करता है। सब कुछ हाथ के पास रख देता है। ठगनलाल दो ही दिनों के बीच साहब के जीवन की एक अनि-वाय वस्तु के रूप में परिणत हो गया।

किसी चीज की जरूरत होते ही साहब पुकारता है, “ठगनलाल” ठगनलाल हर क्षण साहब की खिदमत में हाज़िर रहता है। वह कहता, “हुजूर।”

साहब सोते सोते पुकारता, “ठगनलाल, ऐ ठगनलाल।”

ठगनलाल आकर देखता, साहब नींद में खो गये हैं। ऐसा कहना भी जैसे एक नशा ही था। ठगनलाल को पुकारना भी साहब के नशे में शामिल हो गया था।

ठगनलाल का काम साहब के हाथ में मनीबैंग ही थमाना नहीं है, सिगरेट के डिब्बे से लेकर उन सारे सामानों को उनके पास लाकर देना है, जो उनके हाथ के पास नहीं हो। साहब के मन की बातों को जानना ही ठगनलाल की ड्यूटी है—साहब को किस चीज की जरूरत है, उसका पहले ही पता चला लेना उसका काम है। खानसामा तो उसी को कहते हैं जो इशारा करने के पहले ही समझ ले। जब वहाँ झगड़ू आता है, बैरागी सामन्त आता है, उस समय भी ठगनलाल वहाँ मँडराता रहता है। वे लोग साहब से क्या-क्या कह रहे हैं, साहब उनसे क्या-क्या पूछता है, ठगनलाल यह सब सुन भी ले तो कोई दोष नहीं, क्योंकि ठगनलाल नशे का सेवन नहीं करता है। ठगनलाल ईमानदार है।

विजय ने वशीलाल से कहा था कि वह वहाँ कभी अपना असली नाम जाहिर न होने दे। ठगनलाल के नाम से ही वह वहाँ अपना परिचय दे।

जब रात गहरा जाती है और साहब नींद में खो जाते हैं तो ठगनलाल जानता है कि अब दो घंटे तक उसकी पुकार नहीं होगी। तब वह

बाहर निकलता है, पलट के दम मजिले से सीढ़ियाँ उतरकर नीचे आता है और फिर सड़क पर। पार्कस्ट्रीट में तब सग्नाटा रेंगता रहता है, फुटपाथ पर ही जिनका घर-द्वार है, वे सिकुड़कर किसी कोने में या पोर्टिको के बरामदे पर लेटे रहते हैं। उसके बाद वह कई गलियों का चक्कर काटता हुआ थाने में विजय सरकार के पास जाता है।

विजय सरकार ने यह आदेश दे रखा था कि चाहे जितनी भी रात बया न रहे, वशीलाल अगर जरूरत महसूस करे तो उसे जगा सकता है। अगर कोई खबर हो तो विजय सरकार को उसकी सूचना पहुँचा जाये।

उस दिन भी वह आया। आवाज सुनते ही विजय उठकर बैठ गया।

“कौन है ?”

“मैं वशीलाल हूँ, हुजूर।”

विजय ने पूछा, “क्या खबर है ? कुछ पता चला ?”

वशीलाल ने कहा, “जी हाँ।”

“क्या ?”

वशीलाल ने कहा, “झगडू कल भी आया था। आकर देन-लेन की बात की। कलकत्ते के बड़ा बाजार में जिन जिन चीजों की बटमारी हुई थी, साहब के पास जमा किया। साहब ने कीमत चुकायी।”

“साहब ने कितना रुपया दिया ?”

“तीन सौ।”

विजय ने कहा, “और लडकी ? वह लडकी कहा गयी ? कुछ खबर मिली ?”

वशीलाल ने कहा, “साहब ने उसे राजस्थान जालान कर दिया है। जोधपुर से एक व्यापारी आया था, उसने साहब को तीन हजार रुपया दिया।”

विजय तीन दिनों से योजना बना रहा था। वशीलाल लगभग हर रोज़ आता था और खबर पहुँचा जाता था।

विजय ने पूछा, “साहब किस वक्त घर से बाहर निकलता है ? कब वापस आता है ?”

वशीलाल ने कहा, “लच के पहले ही दस बजे दिन में निकलता है और शाम छह-सात बजे के बीच वापस आता है।”

“उस बीच तू हमें किसी दिन साहब के फ्लैट के अन्दर घुसा सकता है ? लेकिन हाँ, किसी को मालूम नहीं होना चाहिए।”

“क्यों नहीं ?”

विजय ने कहा, “साहब के फ्लैट में कोई ऐसी जगह है जहाँ हम दो तीन आदमी छिपकर रह सकें ?”

वशीलाल ने कहा, “हाँ, है हुजूर, दो-तीन आदमी जिसमें छिप सकें, वैसे जगह का मैं इन्तजाम कर दूँगा। साहब के फ्लैट की बगल में एक स्टोर रूम है, वही आप लोगों को छिपा दूँगा। दोपहर में ही आप लोग वहाँ छिपकर बैठ जाइएगा। उस कमरे में मेरे सिवा कोई दूसरा आदमी नहीं जाता है।”

विजय ने पूछा, “फिर हम कब चलें ? बृहस्पतिवार को सुविधा होगी ?”

“नहीं हुजूर, वह ड्राइड है। उस दिन शाम के वक्त बहुत से आदमी शराब पीने आते हैं।”

“ठीक है, फिर हम लोग कब चले ?”

वशीलाल ने कहा, “मीका देखकर एक दिन पहले ही आपको सूचना दे जाऊँगा।”

इतना कहकर वह वहाँ रुका नहीं। तब सुबह होने होने को थी। साहब के नींद से जगने के पहले ही उसे वहाँ जाकर उपस्थित होना है।

वशीलाल जिस तरह चुपचाप आया था, उसी तरह वापस चला गया। पाक स्ट्रीट में ठगनलाल बनकर उसने वहाँ प्रवेश किया।

इस बात की सूचना विजय सरकार ने मुझे भी दी। विजय ने कहा, “मेरे साथ तुम्हें भी स्पॉट पर चलना है।”

“मुझे उसमें क्यों घसीट रहे हो ?” मैंने कहा, “यह तो तुम्हारे डिपार्टमेंट का मामला है।”

विजय ने कहा, “फिर भी एक बार चलो, उससे मुझे भी मदद मिलेगी। अपना रिवाँल्वर अपने साथ ले लेना, मैं भी अपना साथ लेता जाऊँगा। ब्लैक प्रिंस के बारे में बहुत कुछ सुन चुका हूँ, प्रोटेक्शन की पूरी तैयारी करके ही वहाँ जाना चाहिए—इतना जरूर है कि मैं सच वारन्ट अपने साथ लेकर जाऊँगा।”

मुझे थोड़ी दुविधा हो रही थी।

विजय ने मुझे असमजस में देखकर कहा, "अरे, इस तरह का कैरे-कटर देखना तुम्हारे लिए भी जल्दरी है। तुम्हारा वह मास्टर साहब किस घटना-चक्र में फँसकर कैसे ब्लैक प्रिंस बन गया, उसका रहस्य जानने की तुम्हें इच्छा नहीं होती क्या? हम आमतौर से बुरे आदमी के सुघरने की ही कहानी जानते हैं। जैसे, रामायण में है कि रत्नाकर दस्यु किस तरह ऋषि वाल्मीकि हो गया, राजपुत्र सिद्धार्थ किस तरह बुद्ध-देव हो गया। चोर आगे चलकर साधु हो गया है, यह तो हम बहुत देख चुके हैं। मगर साधु चोर हो जाये वसी घटना बहुत ही कम दीखती है। इसलिए चलो, चलकर इसे भी देख लो।"

मैंने ने कहा, "मगर यही ब्लैक प्रिंस अगर मेरे मास्टर साहब निकले तो वह मुझे मुह कैसे दिखाएँगे और मैं ही उन्हें अपना मुह कैसे दिखाऊँगा?"

विजय ने कहा, "अगर उसे मुँह दिखाने में शर्म लगे तो बात ही अलग है। मगर मान लो, वह अगर लज्जित नहीं तो हुआ? क्या ऐसी हालत में भी तुम्हें शर्म लगेगी?"

मैंने कहा, "फिर चलो, मेरे जाने से तुम्हें अगर सुविधा हो तो मैं चलने को तैयार हूँ। स्वार्थ तो मेरा ही है। हो सकता है, मेरी भतीजी का हार भी मिल जाये।"

विजय ने कहा, "तुम्हारी भतीजी का हार अगर चोरी नहीं जाता तो यह मामला ही शायद यहाँ तक न बढ़ता।"

"दर असल भतीजी के हार की उतनी चिंता नहीं थी, जितनी कि सुनौति के बारे में थी।"

"ओह, वह जो तुम्हारी भतीजी की मास्टरनी है?"

"हां, हम उसी के कारण हम ज्यादा परेशान हैं।"

"इतनी परेशानी क्यों है, यह बात मेरी समझ में नहीं आती है।"

मैंने कहा, "क्योंकि वह गरीब बाप की लड़की है। मेरी भतीजी को पढाती है और बदले में वह हमारे घर में रहकर अपनी लिखाई-पढाई कर रही है, खाने रहने के लिए उसे कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ता है और उस पर तनख्वाह भी मिलती है। इसके अलावा यह भी तो कहा जा सकता है कि उसी के कारण ही मेरी भतीजी का हार खो गया। वह सोचती है, इस चोरी के लिए घूम फिरकर वही जिम्मेदार है।"

विजय ने कहा, "ठीक है, तुम उससे कह देना कि जैसे भी होगा, मैं हार खोज दूँगा या चोर को माल सहित पकड़वा कर ही छोड़ूँगा।

विजय से यह सूचना पाकर मैं जब घर लौटने लगा तो काफी देर हो चुकी थी। देखा, सभी खाना खाने बैठ चुके हैं। मैं भी जल्दी-जल्दी तैयार होकर सबके साथ खाना खाने बैठ गया। भैया भी वही थे।

भाभी जी ने पूछा, "क्या हुआ देवर जी, आज भी तुमने इतनी देर लगा दी? लगता है, ऑफिस में काम बढ गया है।"

मैंने कहा, "नहीं आज मैं विजय के ऑफिस से आ रहा हूँ। अब असली क्लिप्रंट पकड़ में आ जायेगा, लगता है, अब हार मिल जायेगा।"

मेरी भतीजी बही बेठी हुई खाना खा रही थी। वह भी खुशियों से झूम उठी।

'मिल जायेगा, चाचा जी?' उसने कहा।

भाभी जी ने पूछा, "सचमुच ही मिल जायेगा?"

भैया ने खाना खाते-खाते सिर ऊपर की ओर किया और कहा, "किस चीज के बारे में बातें हो रही हैं? क्या मिल जायेगा?"

भाभी जी ने भैया को टोका, "तुम चुप रहो, तुम्हें जिस चीज की याद नहीं रहती है, उसके बारे में बड़बड़ क्यों करते हो?"

उसके बाद मेरी ओर देखती हुई बोली, "इतने दिनों के बाद हार का पता कैसे चला, देवर जी?"

मैंने भाभी जी से खोलकर बातें कही, उन्हें बताया कि पाक स्ट्रीट के फ्लैट में कौन रहता है, कि लोग उसे ब्लैक प्रिंस क्यों कहते हैं, कि उसका कारोबार क्या है, कि वह पहले क्या करता था। यह भी बताया कि जब मैं छोटा था, वे मुझे पढाया करते थे और एक दिन अचानक लापता हो गये। मैंने कुछ कहना बाकी नहीं रखा।

उसके बाद मेरे मास्टर साहब के सम्बन्ध में बहुत देर तक बातें चलती रही। सभी छुटपन से सम्बन्धित बातें थीं। मास्टर साहब मुझे क्या-क्या उपदेश देते थे, वे उपदेश बाद में मेरे लिए कितने उपयोगी सिद्ध हुए, लेकिन फिर? वही आदमी क्यों इस तरह का हो गया।

भाभी जी ने कहा, "यह वही आदमी है, इसका पता तुम्हें कैसे चला? यह कोई दूसरा आदमी भी तो हो सकता है।"

मैंने कहा, "सारी बातें विजय के पुलिस-केस-हिस्ट्री खाते में दर्ज हैं। उन बातों से मेरे मास्टर की सारी बातें मिलती-जुलती हैं।"

वात करते-करते खाने का दौर समाप्त हो चुका था, भैया और वोथि कब मेज़ से उठ चुके थे, हमें इसका ध्यान भी नहीं रहा। समझ नहीं सका कि कितनी रात बीत चुकी है। जब ध्यान आया तो घड़ी की ओर देखने पर पता चला कि रात के ग्यारह बज रहे हैं।

भाभी जी उठ कर खड़ी हुईं और बोली, "जाओ सुनीति, तुम यहाँ क्यों बैठी हुई हो ? जाकर सो रहो।"

इसके बाद सुनीति उठकर चली गयी, भाभी जी भी उठकर अपने कमरे में चली गयी। मैं भी अपने कमरे के अन्दर चला गया और बिस्तर पर अपने आपको निढाल छोड़ दिया।

[अठारह]

तब भी मुझे मालूम नहीं था कि कल कितना अधिक विस्मय मेरी प्रतीक्षा में खड़ा रहेगा। जीवन जीने के लिए है या जीवन के लिए ही आदमी जीता है या जीने-मरने के परे की एक अभूतपूर्व अनास्वादित-पूर्व उपलब्धि के लिए जीवन-धारण करना पड़ता है, यह बात आज भी मेरी समझ में नहीं आती है। सौ पैसे का एक रुपया होता है—यह जानना ही उपलब्धि नहीं है। परन्तु रुपये-पैसे से परे, सभी की दृष्टि-सीमा के बाहर, जीवन का एक जो दूसरा स्वतन्त्र अस्तित्व है, उसी को ही जानने का नाम सम्भवतः वास्तविक उपलब्धि है।

नहीं तो इसकी कल्पना मैंने उस घटना के एक क्षण पहले भी क्या कभी की थी कि उस दिन मुझे उतने बड़े सत्य के सामने खड़ा होना होगा ?

अभिनय करना कितना कठिन होता है इसका अहसास मुझे पहले-पहल उसी दिन हुआ। अभिनय यदि यथार्थ का विकल्प है तो उससे महान् और कोई कला नहीं। लेखक भी लिखते हैं। लेकिन लेखन-कम कमरे के अन्दर, सर्वसाधारण की दृष्टि के परे, खिड़की-दरवाजा बन्द करके किया जाता है। कहा जा सकता है कि इसमें सकोच का कोई अवसर ही नहीं आता। उसके बनिस्बत और उसके ही क्या, सबके बनिस्बत आसान काम है राजनीति करना। क्योंकि उसमें, भीड़ के दरबार में तालियों की जो गड़गड़ाहट होती है और वोट के लोभ में जो वादे किये जाते हैं—उनकी सच्चाई की परीक्षा की आशंका नहीं रहती। और हम लोगो की पुलिस की नौकरी ? इसमें जीवन का खतरा रहने पर भी रोमांच की जो उपलब्धि होती है, वह दूसरे पेशे में नहीं मिल सकती है।

पार्क स्ट्रीट में ब्लैक प्रिंस के फ्लैट में दूसरे ही दिन जाने की बुला-हट आयेगी, इसकी मैंने कल्पना नहीं की थी। इसीलिए जब इसी आशय का विजय का टेलीफोन आया तो मैं अवाक़् हो गया।

“आज ही जाना है ?” मैंने पूछा ।

विजय ने कहा, “हां, अभी तुरन्त चले आओ । थोड़ी देर पहले वशीलाल खबर पहुँचा गया है ।”

अतः अब देर नहीं कर सका । ऑफिस के तमाम कामों को छोड़-छाड़कर मैं सीधे विजय के दफ्तर में पहुँचा । पहले से ही सारा बन्दोबस्त हो चुका था । पुलिस की गाड़ी के बदले हमने टेक्सी ली । उसके बाद हम कुछ मिनटों में ही ब्लैक प्रिंस के फ्लैट में पहुँच गये ।

जब हम फ्लैट के अन्दर पहुँचे तो उसकी सजावट देखकर जैसे भीचक रह गये । विलास और ऐश्वर्य की ऐसी प्रचुरता भी हो सकती है । विजय इसके पहले भी इस फ्लैट में आ चुका है । लेकिन तब आराम के इतने-इतने उपकरण वहाँ नहीं थे । समूचे फ्लैट का अन्दरूनी हिस्सा प्लास्टिक से ढँका हुआ है । प्लास्टिक की उस चादर की ही कीमत लाखों रुपये होगी । सब देखकर मैं सोचने लगा, हम लोग कहाँ चले आये । यह हिन्दुस्तान है या स्विट्जरलैंड ?

वशीलाल हमें चुपचाप अन्दर ले गया और पीछे के एक स्टोर रूम में बिठा दिया ।

विजय ने पूछा, “फ्लैट में और कोई नौकर-चाकर नहीं है ?”

वशीलाल ने कहा, “हे, मगर मैंने चालाकी से उन्हें काम सौंपकर बाहर भेज दिया है । रात में वे काफी देर से लौटेंगे ।”

“और तुम्हारा साहब ?”

“साहब को लौटने में अभी दो-तीन घंटे की देर है । कल सुबह के हवाई जहाज से साहब बैङ्काक जाने वाला है । साहब सबेरे पाँच बजे घर से बाहर निकलेगा ।”

“अगर कोई यहाँ अचानक आ जाये तो ?”

वशीलाल ने कहा, मैं फालतू आदमी को अन्दर ही नहीं आने दूँगा । कौन काम का आदमी है और कौन फालतू है, मने इन कई दिनों के दरमियान यह सब जान लिया है । इसके अलावा साहब चूँकि कल सबेरे पाँच बजे ही निकल जायेंगे, इसलिए आज कोई नहीं आयेगा ।”

“झगडू हर रोज आता है ?”

“हां, हर रोज । मगर वह रात बारह बजे के बाद आता है । रात बारह के बाद ही झगडू के साथ कभी-कभी और भी दो-चार आदमी आते हैं ।”

“और वैरागी ? वैरागी सामन्त ?”

“वह भी कभी-कभी आता है। सभी के चले जाने के बाद वह सोने के एक हार के बारे में साहब को ताकीद करता रहता है ?”

“तुम्हारा साहब क्या उत्तर देता है ?”

“साहब उसे डाँटने लगता है। साहब कहता है, वह सभी को महीने महीने खाने का खर्च क्यों देता है ? काम करता है तो खाने का खर्च देता है, नहीं करता है तो भी देता है। उसके बाद साहब कहता है तुम्हें पुलिस के बड़े बाबू के प्रति अगर इतनी ही ममता है तो उसी से खाने का खर्च लिया करो, फिर तुम मेरे पास क्यों आते हो ? यह सब कहने पर वैरागी को चुप हो जाना पड़ता है। वह माथा झुकाकर यहाँ से चला जाता है।”

हम बहुत ही आहिस्ता-आहिस्ता बातचीत कर रहे थे ताकि उसकी भनक किसी भी बाहरी आदमी के कान में नहीं पहुँचे।

वशीलाल ने कहा, “आप लोग कुछ खाइएगा, हुजूर ? आप लोगों को इस कमरे में बहुत देर तक रहना है। अगर जरूरत समझ तो बताइए, मैं इस तख्त पर दो तकिये रख जाता हूँ, आप लोग लेट जाइए। मैं दरवाजे को खटखटाऊँ तो उठ जाइएगा। साहब घर आयेगा तो उसकी आवाज सुनकर आप लोगों को पता चल जायेगा। साहब जब तब घर पर रहता है, चितलाता रहता है, वह खामोश बैठकर रहने वाला आदमी नहीं है।”

वशीलाल ने हमें जिस कमरे के अन्दर लाकर रखा था, वह स्टोर रूम ही है। भंडार घर ही है, मगर नमक-तेल-मसाले का भंडार घर नहीं, ह्विस्की और मोडे की बोतलों का भंडार घर। इतनी-इतनी ह्विस्की और सोडे की बोतलें भी किसी के स्टोर रूम में रह सकती हैं, बिना देखे इसकी कल्पना करना मुश्किल है। चारों तरफ आँख दौड़ाते हुए मुझे अपने मास्टर साहब के उस समय के कमरे की याद आ गयी। तब मास्टर साहब के पास एक ही कमरा था। सोने, बैठने, रसोई बनाने का आदि सारे काम वे उसी कमरे में करते थे।

मैं अक्सर उनसे कहता था, “यहाँ इस तरह रहने में आपका तब-लीफ नहीं होती है, मास्टर साहब ?”

मास्टर साहब हँसते हुए कहते थे, “आदमी के लिए ज्यादा आराम ठीक नहीं होता है, उसमें आदमी अपनी आदमियत खो देता है।”

तब हममे हिम्मत नहीं थी कि मास्टर साहब की बातों का विरोध करें। वे जो कुछ कहते थे, मैं उस पर विश्वास कर लिया करता था।

मास्टर साहब का खादी का पहनावा, ब्रह्मचर्य-पालन और साधु प्रकृति मुझे प्रभावित तो जरूर करते थे, परन्तु मन ही मन मैं तकलीफ महसूस करता था। मास्टर साहब की कठोर साधना हालाँकि मेरे मन को तकलीफ पहुँचाती थी, लेकिन मास्टर साहब उस ओर ध्यान ही नहीं देते थे।

मास्टर साहब कहते थे, "जहाँ आराम दीखता है, विलासिता दीखती है, समय लो वहाँ घाखेवाजी है।"

मास्टर साहब और भी बातें बताते थे, "यह जान लो कि आराम और विलासिता से जीवन को मुक्ति प्राप्त नहीं हो सकती है। आदमी के जीवन की सार्थकता भोग नहीं, त्याग है।"

मास्टर साहब के मुँह से इसी तरह की बहुत-सी बातें सुना करता था। मैं उनकी बातों को समझने की कोशिश करता था मगर उन दिनों मैं कच्ची उम्र का था और उनकी बातें मेरे दिमाग में समाती नहीं थी। मैं बस इतना ही समझ पाता था कि उन्होंने ईश्वरचन्द्र विद्यासागर, स्वामी विवेकानन्द और महात्मा गांधी जैसे महापुरुषों के आदर्श को ही मनुष्य-जीवन के आदर्श के रूप में स्वीकारने का सिद्धान्त बना लिया है।

कच्ची उम्र में जो चीज अच्छी लगती है और उम्र बढ़ जान पर जो चीज अच्छी लगती है—इन दोनों की अच्छाईयों में काफी अन्तर रहता है। ज्यादा उम्र में जो चीज अच्छी लगे, उस पर हमेशा विश्वास नहीं करना चाहिए। उसकी परीक्षा कर लेने के बाद ही उस पर विश्वास करना चाहिए। मगर कच्ची उम्र में जो चीज अच्छी लगती है, वही खालिम होती है। क्योंकि उसमें किसी तरह की छोट नहीं रहती है।

उन दिनों मास्टर साहब मुझे इसलिए अच्छे लगते थे कि उनमें किसी तरह की कोई छोट नहीं थी। आमतौर से उस उम्र में सबके लिस्साई-पटाई के मामले में मन में एक तरह का डर पाले रहते हैं। मगर मुझमें वह डर नहीं था। न होने का कारण यही था कि मास्टर साहब ने उस डर को मेरे मन से दूर भगा दिया था।

याद है, मास्टर साहब ने एक दिन मुझमें कहा था, "आदमी को

जीने के लिए एक ही जीवन मिलता है, उस जीवन को लेकर व्यर्थ का खिलवाड़ नहीं करना चाहिए। उस जीवन को बहुत ही यत्न, परिश्रम और निष्ठा से यथासम्भव सायक बनाना चाहिए ”

मैंने पूछा था, “जीवन को किस तरह सायक बनाया जाये ?”

मास्टर साहब ने कहा था, “तो फिर सुनो, मैं अपनी बात बताता हूँ।”

पह कहकर उन्होंने एक दिन अपनी ज़िन्दगी की कहानी का एक अध्याय सुनाया था। मास्टर साहब के बचपन में ही उनके माता-पिता का देहान्त हो चुका था। कहा जा सकता है कि दूसरे के घर पर ही उनका लालन-पालन हुआ था। वे जिन लोगों के घर में रहते थे, वे बहुत बड़े आदमी थे। गाँव के बड़े आदमी जिस किस्म के होते हैं, वे भी उसी तरह के थे। परिवार के सदस्यों के अतिरिक्त वहाँ कुछ ऐसे भी लोग थे जो उन्हीं के घर पर रहते थे, खाते थे और खरटि भरते रहते थे। बहुत ही लम्बा-चौड़ा चडीमडप था जहाँ वे सोते थे और खाना खाने के लिए अन्दर जाते थे। एक तो दूसरे के घर का मामला, उस पर माये का भार। इसके अलावा उस समय उनकी उम्र बहुत ही कम थी। भूख लगती तो किसी से कह नहीं पाते थे। कहने से अगर डाँट पड़ने लगे तो। इसीलिए पेट की भूख को पेट के अन्दर ही दबाकर रखते थे।

एक दिन पड़ते-पड़ते थकावट के मारे कब नींद में खो गये, उन्हें याद ही नहीं रहा। जब आँखें खुली तो काफी रात हो चुकी थी। फड़-फड़ा कर उठ बैठे। देखा, आस-पास जितने आदमी थे, सभी नींद में खोये हैं और खरटि भर रहे हैं। चैतन्य चाचा बगल में ही सोये हुए थे।

वे घीमी आवाज़ में उन्हें ही पुकारने लगे, “चैतन्य चाचा, ओ चैतन्य चाचा।”

चैतन्य चाचा खाने में जितने बहादुर है। सोने में भी उतने ही बहादुर।

कालीपद ने पुन पुकारा, “चैतन्य चाचा, मुझे भूख लगी है, चैतन्य चाचा।”

मगर उतनी रात में कौन किसकी बात सुनता है। सभी दिन भर जी तोड़ मेहनत करते हैं। खेत-खलिहान में उन्हें बेहद परिश्रम करना पड़ता है। खटते खटते उनकी साँसें अटकने लगती हैं। सवेरे घर की शक्ल देखने लायक थी। कोई पुआल काटता था, कोई गुहाल साफ

करता था और कोई ढोरो को मैदान में चराने के लिए ले जाता था। सभी को खाने के लिए वासी भात मिलता था।

“तू कौन है जो ?”

एक दिन सभी पगत में खाने बैठे थे। वासी भात और बैंगन का भुर्ता। जल्दी-जल्दी खाना खाकर सभी अपने अपने काम पर चले जायेंगे। बड़े मालिक आँगन से होकर बच्चहरी की तरफ जा रहे थे। उस वक्त उनकी निगाह कालीपद डे पर पड़ी। पूछा, “तू कौन है रे ?”

बड़े मालिक सभी को पहचानते थे। बड़े ही दबंग आदमी थे। पक्के हिसाबी। एक रुपये का अगर बीस पाई ब्याज हो तो तिरासी रुपये का कितना ब्याज होगा—इसका हिसाब लगाने में उन्हें देर नहीं लगती थी। एक तो दो हजार बीघा ज़मीन के मालिक, उसके बाद साठे चार सौ बीघ के एक फाम को इजारे पर लिए हुए थे। साथ ही साथ तिजान्त भी करते थे। बड़ा आदमी कहने से जो बात समझ में आती है, उनके साथ विलकुल मही उतरती थी। हर पैसा उनके लिए छाती की पसली के जैमा था। कहीं कुछ बरवादी हो रही हो तो यह उनके बरदाश्त के बाहर की बात थी।

उनकी इस छोटी-सी बात से ही कालीपद का कलेजा डर से दहल उठा।

यह कुछ जवाब दे, इसके पहले ही बड़े मालिक ने दुबारा पूछा, “क्यों, जवाब क्यों नहीं दे रहा है ? तू किमका बेटा है ? यहाँ खाना क्यों खा रहा है ?”

चैतन्य चाचा भी खाना खा रहे थे।

वे बोले, “वह कालीपद है, बड़े मालिक। जात का कायस्थ है, नाम है कालीपद डे।”

“कालीपद ! कालीपद डे ! वह यहाँ खाना क्यों खा रहा है ?”

चैतन्य चाचा ने कहा, “यह इसी मकान में रहता है, मालिक। मँझली बहू उसे यहाँ ले आयी हैं। वह मँझली बहू के देश का रहने वाला है।”

“मँझली बहू के देश का आदमी है।”

इस बात ने बड़े मालिक का हैरत में डाल दिया। बिना यह-सुने किसी की घर पर ले आयी है।

यह बात समवत चैतन्य चाचा की गमझ में आ गयी। इसीलिए

उस बात को ज्ञान-ज्ञान-महानि के अंग ने कहा, "मैंने बह के माथे में उसका दाग मुहरिर का बान करना था। जब मुहरिर को मार हो गयी तो मैंने बह ने सोचा, वे सो-दाग का नादानि लटका वहाँ होगा, और यही सोचकर इने वहाँ ले आयो। अब इतना जरूर है नालिज, जि कालीपद लिखने-पढ़ने में बहुत तेज है, परीक्षा में वह ज्वल आया है।"

बड़े नालिज उस बात को जानकारी से ही गुत्ते में आ गये थे, उसके बाद जब उन्होंने सुना कि वह परीक्षा में ज्वल आया है तो उनके ब्रोंव की मात्रा दुगुनी हो गयी। "ज्वल आकर मुझे स्वर्ग में दीया दिखाएगा?" उन्होंने कहा।

यह कहकर वे बाहर की ओर चले गये।

शाम के वक्त बड़े मालिक ने अपनी पत्नी को बुलवाया। गृहिणी के आते ही बोले, "इस घर की मालकिन कौन है—तुम या तुम्हारी भैंसली बहू?"

गृहिणी बोली, "क्यों? यह बात क्यों पूछ रहे हो?"

बड़े मालिक ने कहा, "आर मायकिन तुम हो तो फिर भैंसली बहू को अपने मायके के मुहरिर के लडके को महाँ लाने का अधिकार किसने दिया?"

गृहिणी बोली, "अरे, भैंसली बहू के मायके के मुहरिर का लडका इस घर में रहता है। मुझे कुछ भी मालूम नहीं है।"

बड़े मालिक ने कहा, "तुम्हें कैसे मालूम होगा? तुम इस घर की कोई नहीं हो। तुम भी कोई नहीं हो और मैं भी इस घर का कोई नहीं हूँ। यह बात अभी से गाँठ में बाँध लो।"

इससे ज्यादा बहने का वक्त बड़े मालिक के पास नहीं है। इसी-लिए इससे ज्यादा कुछ बोले बिना वे वहाँ से चले गये।

उसके बाद से कालीपद ने अपने आपको समेट लिया। मर्यादा सुद को ओट में रखने में ही उसका पल्याण है। नीतन्य चारा उसके मन की बात समझते थे। बीच बीच में वे पूछ बैठते, "आज तू खाया है या नहीं रे, कालीपद?"

वह कहता, "मैं रा चुका हूँ।"

"कब खाया? आज मैंने तुझे पाने की पंगत में नहीं

कालीपद कहता, "मैं आप लोगों से पहले ही खाना खा चुका हूँ, चाचा जी।"

"ओह, यह बात है।"

मामूली दो कौर भात खाने में जब उसकी इतनी फजीहत होती है तो न खाना ही बेहतर है। मगर भोजन चाहे जितनी ही साधारण चीज हो, जब भूख का प्रश्न खड़ा होता है तो वही साधारण चीज असाधारण के रूप में बदल जाती है। तब लगता है, दुनिया की एकमात्र आवश्यक वस्तु संभवतः भोजन ही है। उस वक्त एक अदद अमरुद या आवला ही रसना के लिए अमृत बन जाता है। उस घटना के बाद से बड़े मालिक के घर के अन्दर खाना खाने के लिए जाने में उसे लज्जा और भय का अहसास होने लगा। कहीं बड़े मालिक की निगाह फिर उस पर न पड़ जाये।

कालीपद अब घर के अन्दर खाने नहीं जाता था, इस पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। स्कूल जाने के रास्ते में वह किसी के पैर से दो अमरुद या दो आवले तोड़कर खा लेता था या फिर उसका कोई दोस्त अगर उसे एक कटोरा फरुही और थोड़ा-सा गुड दयाकर खाने को दे देता था तो वह वही खाकर रह लेता था।

इसी तरह उसने दो-चार दिन बिताये। मगर तीन दिनों की भूख की कुलबुलाहट से वह अपने पेट में अजीब ही तरह की बेचेनी महसूस करने लगा। एक ओर स्कूल की पढ़ाई और दूसरी ओर भूख की तीव्र ज्वाला—दोनों ने मिलकर जैसे लड़ाई छेड़ दी। उसके बाद कब वह नींद में खो गया, पता नहीं। जब उसकी आँखें खुली तो काफी रात हो चुकी थी। देखा, सभी आदमी एक कतार में सोये हुए हैं और खरटे भर रहे हैं। लगा, अगर अभी उसे खाना न मिला तो निश्चय ही वह मौत के मुँह में समा जायेगा।

उसकी बगल में ही चैतन्य चाचा गहरी नींद में खोये हुए थे। कालीपद पुकारने लगा, "चैतन्य चाचा, ओ चैतन्य चाचा।"

उसके बाद उसे खटका, वह चैतन्य चाचा को बगो पुकार रहा है? चैतन्य चाचा के पास है ही क्या जो उसे खाने के लिए दे दोगे? इसके बाद तो चैतन्य चाचा को सारी बातें मालूम हो जायेंगी। फिर वे पूछ बैठेंगे उसने खाना क्यों नहीं खाया है, क्यों वह बिना खाये ही खाना खाने का ढोंग रचता है?

अन्तत उसने चैतन्य चाचा को पुकारना छोड़ दिया। विस्तर छोड़कर आहिस्ता-आहिस्ता घर के बाहर आया। पूरे ग्राम में सन्नाटे का आलम है। चडीमडप के सामने ही एक विशाल घना केंदु का पेड़ है। उसके ऊपर चांद का टुकड़ा चमक रहा है। एकाएक उसे दुर्गा दीदी की याद आ गयी।

दुर्गा दीदी जब इस घर की बहू बनकर आने लगी थी तो कालीपद रो पड़ा था। उसने दुर्गा दीदी से पूछा था कि वह कब वापस आ रही हैं।

दुर्गा दीदी ही तब कालीपद की एकमात्र शुभाकाक्षिणी मित्र थी। दुर्गा दीदी के मायके में उसने जितने वर्ष व्यतीत किये हैं, वे सुख और आनन्द से भरे-पूरे थे। उसी दुर्गा दीदी का ब्याह दूर रसूलपुर गांव में हो गया। दूल्हा आया, भोज-भात में बहुत से आदमी शरीक हुए। बरातियों की चहल-पहल से पूरा मकान मुखरित हो उठा। रसूलपुर के बड़े मालिक दूल्हे को लेकर आये। रसूलपुर के बड़े मालिक को देखकर कालीपद उस दिन भी डर गया था।

मौका मिलने पर कालीपद एक बार दुर्गा दीदी के पास गया था। उस समय दुर्गा दीदी दुलहन के वेश में सजी हुई घर के एक कोने में चुपचाप बैठी थी।

दुर्गा दीदी ने कालीपद को देखकर पूछा, "क्या बात है? तुमने खाना खा लिया?"

कालीपद ने कहा, "हां।"

"पेट भरा?"

कालीपद ने उस बात का जवाब न देकर दूसरी ही बात छेड़ दी, "दुर्गा दीदी, तुम्हारे ससुर की तो बड़ी-बड़ी मूछे हैं।"

दुर्गा दीदी ने कहा, "चुप रहो। यह बात नहीं कहनी चाहिए, कुछ भी हो, आखिर बड़े-बुजुर्ग ही हैं न।" कालीपद ने कहा, "तुम्हारे ससुर तुम्हारे लिए बड़े-बुजुर्ग हो सकते हैं, मेरे लिए वे कौन हैं? तुम तो अपनी समुराल चली जाओगी और मैं यही रहूंगा।"

दुर्गा दीदी ने कहा, "चाहे जो हो, बड़े-बुजुर्गों की निंदा नहीं सुननी चाहिए।"

उस दिन बस इतनी ही बातें हुई थी। उसके बाद कोई घर के अन्दर चला आया था और फिर विशेष बातें करने का मौका

मिला था। दूसरे ही दिन दुर्गा दीदी बरातियों के साथ अपनी समुराल चली गयी।

उनके जाने के बाद ही कालीपद के जीवन में एक बहुत बड़ी दुघटना घटी। कई दिनों के बाद दुर्गा दीदी जब रमूलपुर से मायके आयी तो कालीपद की इच्छा नहीं हुई कि उनसे भेंट करने जाये। मगर दुर्गा दीदी उसे भूल नहीं सकी थी। खबर मिलने पर उसके पास बुलावा भेजा था। उस वक्त कालीपद बिना किनारी का कपड़ा पहने था।

दुर्गा दीदी के सामने जब वह खड़ा हुआ तो अपने आपको सयत नहीं रख सका। पिता की मृत्यु के बाद कालीपद आसुओं के जिस बाँध को राने हुए था, दुर्गा दीदी को सामने पाते ही वह बाँध टूट गया। दुर्गा दीदी अपने आँचल से उसके आँसू पोछने लगी।

“मत रो, रोने से चाचा जी लौटकर नहीं आयेंगे। तेरे लिए चिन्ता की कौन-सी बात है, मैं तो हूँ ही।” दुर्गा दीदी ने कहा था।

‘मैं तो हूँ ही’, यही बात कालीपद के लिए काल साबित हुई। दुर्गा दीदी ने उस दिन क्यों कहा—‘मैं तो हूँ ही?’ मगर कालीपद को ही तब कहाँ मालूम था कि दुर्गा दीदी भी उसके पिता की ही तरह ज्यादा दिना तक इस दुनिया में रुकने वाली नहीं है। कालीपद किसी एक अप्रसिद्ध गाँव के एक गृहस्थ के घर के एक बिल्कुल मामूली मुहरीर का लडका था। बिना सोचे-समझे उस लडके को इतना बड़ा आश्वासन दे देना उसी के हक में अच्छा नहीं हुआ, वरना उस दिन वह पितृविहीन बालक पिता की मृत्यु के बाद अपने अन्तर में उतनी आशाएँ तो न पालता और न ही जब सारी आशाओं पर पानी फिर गया तो उस तरह निराश हो जाता।

[उन्नीस]

मैं मास्टर साहब से कहानी सुनते-सुनते तल्लीनता में डूब जाता था। वे ज्यों ही चुप होते, मैं कहता, “उसके बाद ? उसके बाद क्या हुआ मास्टर साहब ?”

मास्टर साहब का जीवन विचित्रताओं से भरा था। एक मामूली गाँव के एक छोटे जमींदार के मुहर्निर के वे लड़के थे और बचपन से ही दूसरे के माथे का बोझ बन गये। वे कहते, “जीने के लिए आदमी को एक ही जीवन मिलता है, उस जीवन से खिलवाड़ नहीं करना चाहिए। उस जीवन को धोर परिश्रम और निष्ठा से साथक बनाना चाहिए।”

मैं कहता, “उसके बाद क्या हुआ, यही बताइए। आपके पिताजी की जब मृत्यु हो गयी तो आपने क्या किया ?”

मास्टर साहब कहते, “उसके बाद दुर्गा दीदी ने एक दिन आदमी भेजा और मुझे अपनी ससुराल में बुलवा लिया। कितना विशाल था वह मकान। उस मकान में अनगिनत आदमी रहते थे, मकान-मालिक के खेत-खलिहान का कोई अन्त नहीं था। उन अनगिनत लोगों के बीच मुझे भी ठौर मिल गया। मैं रसूलपुर में रहने लगा और दुर्गा दीदी मेरी पढाई का खर्च चलाती रही।”

कहानी को बीच में ही रोक कर मास्टर साहब कहते, “अब कहानी नहीं, लिखना पढ़ना शुरू करो।”

मैं कहता, “नहीं मास्टर साहब, उसके बाद क्या हुआ, यही बताइए। आपकी नींद आधी रात में खुल गयी, आप भूख की कुलबुलाहट से बेचैनी महसूस करने लगे उसके बाद ?”

मास्टर साहब कहते, “उसके बाद ? उसके बाद मुझे लगा, बिना खाये इस तरह कब तक चलेगा ? सोचा, आत्म-सम्मान बड़ा है या

जीवन ? दुर्गा दीदी मुझे रसूलपुर ले आयी है। वह इस घर की मँझली बहू है। दुर्गा दीदी के पिताजी ने उस जमाने में दस हजार रुपया खच कर अपनी लड़की की शादी रसूलपुर के बड़े जमींदार के घर में की थी। रसूलपुर की जमींदारी कोई साधारण जमींदारी नहीं है और उस घर की बहू होना भी कोई साधारण बात नहीं है। दुर्गा दीदी जब ससुराल जाने लगी तो उसकी बदन पर गहनों की चमक-दमक देखकर हम दग रह गये थे।

तब मुझे मालूम नहीं था कि रसूलपुर की जमींदारी के बड़े मालिक जितने बड़े आदमी है, उतने दबंग भी। किसी को बताये बिना ससुराल में एक अनाय लड़के को लाकर रखना, इतना बड़ा अपराध हो सकता है, यह बात न तो मैं जानता था और न ही दुर्गा दीदी।

यही वजह है कि उस दिन बड़े मालिक ने गृहिणी को बुलाकर कहा था, "इस घर की मालकिन कौन है ? तुम या मँझली बहू ?" गृहिणी ने अवाक् होकर कहा था, "क्यों ? इस तरह की बात क्यों कह रहे हो ?"

बड़े मालिक ने कहा था, "अगर मालकिन तुम हो तो फिर मँझली बहू को किसने अधिकार दिया कि वह अपने मायके के मुहर्रिर के लड़के को यहाँ लाकर रखे ?"

"बापरे, यह बात। मँझली बहू के मायके के मुहर्रिर का लड़का यहाँ है ? कहाँ, मुझे वहाँ कुछ मालूम है ?"

बड़े मालिक ने कहा था, "तुम्हें पता चल तो कैसे ? असल में तुम इस घर की कोई नहीं हो। न तो तुम हो और न मैं ही। यह बात आज से गाठ में बाँधकर रख लो।"

इतना कहकर बड़े मालिक ने अपने वक्तव्य से छुटकारा पा लिया था। मगर मामला वही दबकर नहीं रह गया। जब मामला खत्म हुआ तो बहुत कुछ हो चुका था। सास उस समय वहाँ एक क्षण भी रुकी नहीं। सीधे मँझली बहू के कमरे की तरफ गयी।

सास कमरे के अन्दर नहीं गयी। कमरे के दरवाजे के सामने खड़ी होकर पुकारा, "मँझली बहू ! ओ मँझली बहू !"

सास की पुकार सुनते ही मँझली बहू का माथा चकराने लगा। कमरे से बाहर आकर बोली, "मुझे पुकार रही हैं, माँ ?"

"हाँ। तुमने क्या सोच लिया है ? क्या समझ लिया है ?"

मँझली वह जैसे आकाश से नीचे गिर पड़ी हो ।

बोली, “आप क्या कह रही हैं, मैं समझ नहीं पा रही हूँ ।”

“समझोगी कैसे ? समझोगी तो सास-ससुर के अधीन रहना पड़ेगा । बात अगर समझ में आ ही जायेगी तो ससुर के लोहू-पसीने की कमाई का सदुपयोग क्यों करोगी ? अच्छा यह तो बताओ, यह क्या तुम्हारे बाप की बनवायी हुई धर्मशाला है ?”

मँझली वह बोली, “मेरे बाबू जी गरीब आदमी है, अपनी सामर्थ्य भर उन्होंने दिया है । आप लोग मुझे अपने घर की बहू बनाकर ले आये हैं, इसके लिए वे आपका एहसान मानते हैं ।”

सास बोली, “तुम्हारा बाप गरीब है और तुम्हारे ससुर अमीर—यही न ! लगता है, इसीलिए तुमने लगर खोल दिया है । शिशिर कहा है, यह तो बताओ ।”

मँझली वह ने कहा, “वे सुनामगज की हाट करमे गये हैं । आज वहाँ हाट लगती है न ।”

साम बोली, “ठीक है, वह आ जाये तो उसी से पूछकर देखती हूँ, वह क्या कहता है । मैंने खुद गृहस्थी का सारा इन्तजाम किया, लडके को पाला-पोसा, अब शायद देखने को मिलेगा कि वही लडका पगया हो गया है ।”

उस बीच बड़ा लडका मा की आवाज सुनकर वहाँ पहुँच चुका था ।

उसने कहा, “क्या बात है, माँ ? तुम किससे क्या कह रही थी ?”

जेठ पर नजर पड़ते ही मँझली वह चुपचाप कमरे के अन्दर चली गयी ।

मा बोली, “देखो भैया, अगर हम दोनों बूढ़ा बूढ़ी को इस तरह वेइज्जत करना है, तो तुम लोग हमें घर पर रख ही क्यों रहे हो ? क्यों ? इससे तो अच्छा यही है कि हमें काशी भेज दो, हम वहाँ शान्ति से रहेगे, तुम लोग यहाँ क्या कर रहे हो, यह देखने का हमें मौका नहीं मिलेगा ।”

“एक छोटी सी घटना ने कैसे इतना विकराल रूप धारण कर लिया, यह बात मुझे भी मालूम नहीं थी । लगता है, मेरे जीवन के लिए इस घटना की जरूरत थी, वरना मेरी समझ में यह बात आती ही नहीं कि पैसा किसे कहते हैं, किसे पैस का अभिशाप कहा जाता है ।

जब मुझे इस बात की जानकारी हुई तब काफी देर हो चुकी थी। एक तरह से सब कुछ समाप्त हो चुका था।”

उन दिना चैतन्य चाचा ही एक ऐसा व्यक्ति था जो कालीपद का शुभेयी था। चैतन्य चाचा ही दुर्गा दीदी की बात पर उसे रसूलपुर ले आया था।

चैतन्य चाचा ने कहा था, “मँझली बहू ने मुझसे कहा है कि तुम्हें लेता आऊँ। तुम वहीं रहकर स्कूल में पढ़ोगे, तुम्हारे लिए चिन्ता की कोई बात नहीं।”

कालीपद ने कहा था, “दुर्गा दीदी अब तक मुझे भूलो नहीं है?”

चैतन्य चाचा ने कहा था, “भूल जाती तो मुझे रसूलपुर से यहाँ क्यों भेजती।”

रसूलपुर आने के बाद दुर्गा दीदी से कभी मुलाकात नहीं हुई। कोई बाहरी आदमी घर की बहूओं से मिल सके, वैसा नियम नहीं था। दुर्गा दीदी जब से रसूलपुर के जमींदार की बहू बनकर वहाँ आयी, उसके बाद किसी बाहरी आदमी को उसका चेहरा देखने का मौका नहीं मिला।

दुर्गा दीदी की नौकरानी चैतन्य चाचा के पास आकर खबर पूछ जाती थी। वह पूछती कि कालीपद की लिखाई-पढ़ाई किस तरह चल रही है, उसे कोई असुविधा होती है या नहीं।

चैतन्य चाचा कहते, “जानते हो, आज मँझली बहू ने तुम्हारे बारे में पूछनाछ की थी।”

“आपने क्या कहा?”

“मैंने बताया कि तुम अच्छी तरह से हो। इस बार तुम परीक्षा में जो अव्वल आये हो, इसकी भी सूचना दे दो।”

“दुर्गा दीदी और क्या-क्या पूछ रही थी?”

“यह कि तुम्हें कुछ असुविधा तो नहीं होती है।”

“आपने क्या कहा?”

“मैंने खबर भेज दी कि कुछ भी असुविधा नहीं हो रही है। मैं जब तक हूँ, कालीपद को कुछ भी असुविधा नहीं होगी। मैं कालीपद की सुविधा-असुविधा का ध्यान रखे रहता हूँ।”

जब तब वह रसूलपुर में था दुर्गा दीदी ने कभी भेंट-मुलाकात नहीं हुई मगर एक प्रत्यक्ष सम्बन्ध सूत्र हमेशा बना रहता था। मगर ईश्वर

को शायद मजूर नहीं था कि यह सम्बन्ध-सूत्र कायम रहे, या उसे इतना स्नेह मिलता रहे।

“इसीलिए चैतन्य चाचा जब कहते कि तुम कई दिनो से कुछ भी नहीं खा रहे हो, तुम्हें क्या हुआ है, तो मैं उनसे कहता कि मैंने खाना खा लिया है।

“चैतन्य चाचा जमींदार के दफ्तर के काम में इतना व्यस्त रहते थे कि उन्हें हमेशा यह देखने का मौका नहीं मिलता था कि मैंने खाना खाया है या नहीं। मगर मेरा मन कहता था, यह अपराध है। घर के बड़े मालिक की अनुमति के बिना मुझे अपनी समुराल में रखना दुर्गा दीदी के लिए अपराध है। वे कुछ दिन कितनी तकलीफ के दौर से गुजरे थे, इसकी तुम लोग कल्पना भी नहीं कर सकते। तुम लोग मा-बाप के लाड-दुलार के बीच पालित-पोषित हो रहे हो, भोजन कहाँ से आना है, कहाँ से स्कूल की फीस के पैसे आते हैं, इन बातों पर सोचने की जिम्मेदारी तुम्हारे ऊपर नहीं है। मगर मेरी बात ही अलग थी। मैं पराये के सिर का बोझ बनकर जी रहा था, पराये की मोह-ममता के बल पल रहा था। एक तरह से बचपन में मुझे भीख पर ही निर्भर रहना पड़ा है।

“उस दिन जब भूख की कुलबुलाहट से मेरी नींद उचट गयी तो मैंने चैतन्य चाचा को एक दो बार पुकारा। मगर चैतन्य चाचा को दिन भर भैंसे की तरह खटना पड़ता था, इसलिए रात में उन्हें होश नहीं रहता था। यही कारण है कि मेरे पुकारने पर उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया।

मगर मैं उस समय क्या खाऊँ ? भूख के लिए मैं किससे कहने जाऊँ ?

मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। चंडीमडप के पीछे बेल का एक दरख्त था। सोचा, वहाँ जाने से हो सकता है, एकाध बेल जमीन पर गिरा हुआ मिल जाये। चंडीमडप से उतरकर मैं रास्ते पर आया। घर के जाने का रास्ता यही से है। चारों तरफ अँधेरा बिछा था। फिर भी रात का चूक आखिरी पहर था इसलिए अँधेरा बहुत कुछ हल्का हो गया था। सोचा था, सभी की निगाहों से बचता हुआ अन्दर चला जाऊँगा। बाहरी भकान के पूरब में एक तालाब है। रास्ता उसी तालाब के किनारे से होकर घर के भीतर की ओर जाता है। थोड़ी

दूर गया होगा कि एकाएक लगा, घर के भीतरी भाग में कुछ लोग जगे हुए हैं। उनकी बातचीत के टुकड़े कानों में आने लगे। सोचा, रात के आगिरी पहर में वीन बातचीत कर रहे हैं और उनकी बातचीत का मुद्दा क्या है। मुझे डर लगने लगा। अगर कोई मुझे इस हालत में देख ले।

मैं आगे जाना चाहता था, पर पीछे की तरफ लौट आया। उम बात के रहस्य को जानने के खयाल से मैं तालाब के दूसरे किनारे पर जाकर खड़ा हो गया। वहाँ रहूँगा तो मुझ पर किसी की भी निगाह नहीं पड़ेगी। मगर तब मुझे एक भी शब्द सुनायी नहीं पड़ा। मैं वहाँ बहुत देर तक खड़ा रहा। देखा, आकाश का पूरबी हिस्सा तनिक साफ हो गया है। मगर वहाँ कब तक खड़ा रहूँ? कब तक इस तरह इन्तजार करता रहूँ? मुझे लगा, कुछ आदमी इसी ओर आ रहे हैं।

मैं ज्यों ही घुमावदार रास्ते से चड़ीमडप के पाम आया, वहाँ लोगों की एक बहुत बड़ी भीड़ देखी। जो लोग अन्दर सोते हैं, सबके सब जाग गये हैं।

मुझे बड़ा ही अचम्भा लगा। इतनी भोर में, जब कि रात भी ठीक से समाप्त नहीं हुई है, सभी विस्तर छोड़कर क्या उठ गये हैं? ऐसा तो कभी होता नहीं था।

मुझ पर नज़र पड़ते ही चैतन्य चाचा आगे धड़ आये। उनके चेहरे पर गभीरता की छाप थी।

चैतन्य चाचा ज्यों ही मामने आये, मैंने पूछा, “क्या बात है, चैतन्य चाचा, इतनी भोर में आप लोग क्यों जग गये हैं?”

उम बात का उत्तर दिये बिना चैतन्य चाचा ने कहा, “अब तक तुम कहाँ थे?”

“मुझे नींद नहीं आ रही थी।” मैंने बताया।

चैतन्य चाचा ने कहा, “तुम्हें कुछ पता चला?”

मैंने अवाक् होकर कहा, “क्यों? क्या हुआ? मुझे किस बात का पता चलेगा?”

चैतन्य चाचा ने कहा, “मँझली बहू ने अपने गले में फंदा लटका लिया है।”

यह बात सुनते ही मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मेरे पैरों के तने में जमीन खिसक गयी है। स्वार्थी आदमी की तरह जो बात पहले-पहल

मेरे ध्यान में आयी, वह यह कि अब मैं विलकुल निराश्रय हो गया । दुर्गा दीदी क्यों गले में फंदा लगाकर मौत के मुँह में समा गयी, उसे कौन-सा दुख था, यह सब मुझे याद नहीं आया । याद आयी तो सिर्फ अपनी ही बात । मैं तब उतना स्वार्थी था ।’

[बीस]

यह सब एक जमान पहले की बात है। मास्टर साहब पटाते पढ़ाते मुझे यह सब सुनाया करते थे। एक तरह से वे दूसरे की दया पर पले बड़े ह। मास्टर साहब का अपन तमाम अनुभवों से यह बात समझ में आयी थी कि जीवन में अर्थ का कोई मूल्य नहीं है। रसूलपुर के जमींदार के पास पैसा या ऐश्वर्य की कोई कमी नहीं थी। फिर वहाँ की भँसली वहाँ की इस तरह की दुर्बुद्धि ने अपना शिकार क्यों बनाया? उसे किस बात का दुख था?

आज इतने दिनों के बाद उसी मास्टर साहब के घर में छिपकर मैं सोच रहा था, उसी आदमी का जीवन-भर का अनुभव-तन्त्र दशन क्यों इस तरह बदल गया? पार्तुगीज जहाज के कैप्टन कॉस्टलो साहब के कारण?

लेकिन वैसा क्या होगा? कीमती ह्विस्की पिलाकर क्या मास्टर साहब जैसे आदमी के मन को, मास्टर साहब जैसे आदमी के जीवन-दशन को इस तरह बदला जा सकता है?

हो सकता है, इस युग का—इस टेक्नॉलॉजी के युग का—यही अभिशाप हो। वरना जो लोग आदर्श की खातिर एक दिन सब कुछ त्यागकर सन्यासी हो गये थे, युग के बदलते ही वे धीरे विलासी क्यों हो गये? इसके लिए क्या टेक्नॉलॉजी—कलपुर्ज—जिम्मेदार है? पता नहीं, सचार्ई क्या है!

हम कॉलेज में राधाकुमुद मुखर्जी की पुस्तक पढ़ चुके हैं। समाज-शास्त्र के इतने बड़े विद्वान दुनिया में हैं ही कितने! उन्होंने ही कहा है—जीवन जब एक ही है तो उसकी समस्या का समाधान भी एक ही होना चाहिए। कितने ही विद्वानों ने उसके समाधान की खोज की है। कोई कहता है, विज्ञान से ही आदमी को मुक्ति मिल सकती है और कोई कहता है, अध्यात्म शक्ति से ही आदमी का मुक्ति मिलेगी।

मास्टर साहब ने ही पढ़ाते वक्त मुनसे कहा था, "देखो, प्लेटो मे शुद्ध तर मध्य युग तक सभी यही कहते थे—मनुष्य की मुक्ति का एक ही पथ है और वह है अध्यात्मवाद। लेकिन १६१४ ई० के प्रथम विश्व युद्ध से ही स्पेशलाइजेशन की चर्चा छिड़ गयी। उसी समय से एक-एक आदमी एक-एक चीज का विशेषज्ञ होने लगा। नाना प्रकार के मत चल पड़े, नाना प्रकार के पथ। लेकिन हमारे देश के राष्टमुद बाबू ने ही पहले पहल कहा ज्ञान के पथ का इस तरह विभाजन करना ठीक नहीं। जिस तरह जीवन एक है उसी तरह उसका समाधान भी एक ही तरीके से होना चाहिए चाहे उस जीवन की समस्या हजारों की सख्या मे क्यों न हो।"

इतना कुछ जानने-मुनने के बावजूद मास्टर साहब की ऐसी परिणति क्यों हुई? सब कुछ जानते रहने पर भी मास्टर साहब ने कुछ न जानने जैसा काम क्यों किया?

फिर क्या इसके पीछे कोई दूसरा ही कारण है? अगर है, तो वह कारण क्या है?

एक दिन की एक छाटी-सी घटना मुझे अब तक याद है। कह सकते हैं कि इस परिवेश मे मुझे उस घटना के एक नये अर्थ का पता चला।

घटना यो बिल्कुल मामूली ही है। लेकिन अलग-अलग परिप्रेक्ष्य मे अत्यन्त तुच्छ घटना भी अलग-अलग व्याख्या लेकर उपस्थित होती है। यह घटना भी उसी कोटि की है।

याद है, उस दिन रविवार था। रविवार को मास्टर साहब मुझे पढ़ाने नहीं आते थे। मगर उस रविवार को क्लास मे दिया गया सबक हल करना अनिवार्य हो उठा था। इसीलिए सोचा, मास्टर साहब के पास जाकर उस पाठ विशेष को समझ आऊँ।

तब कुल मिलाकर शाम हो चुकी थी। मास्टर साहब जिस मकान मे रहते थे, उसकी बगल की दा फीट तग गली मे काफी अन्दर जाने के बाद उनके कमरे के अन्दर जाया जा सकता था। वह बड़ा ही एकांत स्थान था। मास्टर साहब जैसे आदमी के लिए बहुत ही आदश आर शान्त परिवेश। बाहर के रास्त का किसी भी तरह का शोर-गुल, हल्ला वहाँ नहीं पहुँचता था।

घर के सामने, गली के मुहाने पर जाते ही देखा, एक गाड़ी खड़ी है। गाड़ी काफी कीमती थी और उसके अन्दर ड्राइवर बैठा हुआ था।

सोचने लगा, मास्टर साहब के पास गाड़ी लेकर कौन आ सकता है। मन में थोड़ी-बहुत उत्सुकता लिए गली के अन्दर जाकर जब मास्टर साहब के कमरे के पास पहुँचा, उस कमरे में जनाना आवाज़ सुनकर मैं ठिठककर खड़ा हो गया। मास्टर साहब के कमरे के भीतर से जनाना आवाज़ क्यों आ रही है? उनके कमरे में मैंने कभी किसी औरत को जाते नहीं देखा था।

फिर क्या देश से मास्टर साहब की माँ यहाँ आयी है? लेकिन अगर वह माँ है तो फिर यह गाड़ी किमकी हो सकती है? मास्टर साहब की माँ क्या गाड़ी से आयी है? बिना किसी सकोच के मैं उस ओर थोड़ा और आगे बढ़ गया।

सहसा मेरे कानों में एक औरत की आवाज़ आयी, "अपने त्याग की बात रहने दो। इन अध्यात्मवाद की धानों को गोली मारो। यह सब बात किताबों में लिखी रहती है, यह सब बात किताबों में ही पढ़ने में अच्छी लगती है। जीवन के लिए इन बातों की कोई कीमत नहीं हुआ करती।"

उत्तर में मास्टर साहब के गले की आवाज़ सुनायी पड़ी, "नहीं लीला, ऐसी बातें मत कहो। तुम अक्लमन्द हो, मैं इतने दिनों से तुम्हें पढ़ाने आ रहा हूँ। तुम्हारे मुँह में ऐसी बातें शाबा नहीं देती। मैंने अपने छुटपन की दुर्गा दीदी की बातें तुम्हें बतायी हैं। उतने बड़े आदमी की वह गले में फँदा लगाकर क्या मर गयी थी, यह बात भी तुम्हें बता चुका हूँ। अपनी पूरी जिन्दगी की बात तुम्हें बता चुका हूँ। मैं अपनी जिन्दगी में देखा है, पैसा ही सब कुछ नहीं होता। इतना कुछ मुझने के बाद भी तुम यह बात कह रही हो? फिर मैं यही समझूँगा कि मेरी सारी शिक्षा व्यर्थ है। समझूँगा कि इतने दिनों तक महापुरुष जो कुछ लिख गये हैं, सबका सब असत्य है।"

जनाना गले की आवाज़ आयी, "अपने महापुरुषों की याणी अपने पास ही रखे रहो। महापुरुष का गृहस्थ रहे ह? उन्होंने चूँकि दुनिया दारी नहीं की थी, इसलिए वे पैसों का मम समझ नहीं सकते। महापुरुषों का भले ही पैसों की ज़रूरत न हो, मगर मुझे है। और अगर पैसों की चाह न करूँ तो फिर बी० ए० की परीक्षा मैं फस्ट क्लास में क्या

पास की ? सन्यासी होने के लिए लिखना-पढ़ना कोई जरूरी नहीं है।”

मास्टर साहब के गले की आवाज आयी, “तुम यही कहना चाहती हो कि पैसा कमाने के लिए ही आदमी लिखता पढ़ता है ? पैसा कमाने के लिए ही आदमी बी० ए०, एम० ए० पास करता है ?”

जनाना गले की आवाज आयी, “अगर पैसा कमाना नहीं चाहता है तो फिर क्यों पढ़ता है ?”

मास्टर साहब ने कहा, “अगर तुम ऐसा ही सोचती हो तो फिर मेरे पास क्यों आती हो ?”

जनाना गले की आवाज सुनायी पड़ी, “मैं तुम्हारी भलाई के लिए ”

“अपना भला-बुरा मैं खुद समझता हूँ।”

“अगर तुममें इसकी समझ होती तो ढाई सौ रुपये की यह स्कूल-मास्टरी करने में तुम्हें शर्म महसूस होती। तुम्हारे इस घर में मुझे अगर बहू बनकर आना पड़े तो इसमें बेहतर है कि मैं मर जाऊँ। मैं तुम्हारे सामने ही कह रही हूँ, आज से तुमसे मेरा कोई रिश्ता नहीं रहा। मैं चल रही हूँ।”

यह कहकर महिला सम्भवतः जाने वाली ही थी, मगर पीछे से मास्टर साहब ने पुकारा, “सुनो लीला, मत जाओ, सुनो।”

महिला जाते-जाते रुक गयी। “कहो, क्या कहना है ?” उसने कहा।

मास्टर साहब के गले की आवाज कानों में आयी, “फिर क्या तुम्हारे विचार में चरित्र की तुलना में पैसे की ही ज्यादा कीमत है ? आदमियत के बनिस्वत ”

महिला ने टोका, “तुम्हारे जैसे ढाई सौ रुपये के मास्टर के मुँह से ‘चरित्र’, ‘आदमियत’ जैसे बड़े-बड़े शब्द शोभा नहीं पाते हैं। अब से मेरे सामने इन शब्दों का उच्चारण मत करना।”

उस दिन गली के मुहाने पर खड़े होकर, छिपकर मैं सारी बातें सुन रहा था और सुनते सुनते विस्मय, भय और सकोच से थरथर कांप रहा था।

अचानक किसी महिला का अपनी बगल से जाते देखकर मेरे ध्यान में आया कि छिपकर उन लोगों की बातें सुनकर मैंने अपराध किया।

है। मगर तब कोई उपाय नहीं था। महिला मेरी बगल से होती हुई गाड़ी के अन्दर बैठ गयी और गाड़ी उसी क्षण खड़ा हो गयी। मैं वहाँ कुछ देर तक हतप्रभ जैसा खड़ा रहा। क्या करूँ, समझ में नहीं आया। उसके बाद मन में भय लिए आहिस्ता-आहिस्ता मास्टर साहब के कमरे की ओर बढ़ गया। सोचा, पता नहीं, जाकर क्या देखूंगा। कमरे के अन्दर जाते ही देखा, मास्टर साहब अपनी हथेलियों में मुँह छिपाये रो रहे हैं। मैं वहाँ कुछ देर तक चुपचाप खड़ा रहा। उसके बाद भात जलने की गंध नाक में आते ही देखा, स्टोव पर देगची में भात खदक रहा है।

मैं अब चुप नहीं रह सका। चिल्लाकर कहा, “मास्टर साहब, आपका भात जल रहा है।”

मास्टर साहब ने सिर उठाकर मुझे देखा और सन्न रह गये। बोले, “क्या बात है? तुम? तुम कब आये? बात क्या है? इस वक्त आने का कारण?”

मैंने कहा, “आपका भात जल रहा है, मास्टर साहब।”

उस समय मास्टर साहब का ध्यान उस ओर था ही नहीं। चेहरे पर निर्विकार स्वाभाविकता तैर रही थी। आहिस्ता से वे स्टोव के पास गये और उसकी चाबी खोल दी। स्टोव की आग उसी क्षण बुझ गयी। उसके बाद स्टोव से देगची को उतार कर कमरे के एक किनारे रख दिया।

मैंने कहा, “भात तो जल चुका है, मास्टर साहब, आप क्या खाइएगा?”

मास्टर साहब ने अपने चेहरे पर मुस्कराहट लाने की व्यर्थ चेष्टा करते हुए कहा, “जलने दा, मैं पावराटी खा लूंगा। मगर तुम इस वक्त एकाएक यहाँ किस लिए आये हो?”

मैंने कहा, “मैं आपसे एक हिसाब समझने के खयाल से आया था, मगर रहने दीजिए, वाद में समझ लूंगा।”

और मैं वहाँ खड़ा नहीं रहा। उस दिन वहाँ से भागकर चले आने के बाद ही शान्ति मिली थी।

घटना साधारण थी। साधारण की भी कुछ-न-कुछ महत्व दिया ही जाता है। परन्तु उस समय मैं जिस उम्र का था, मेरे लिए परेशान होना ज़रूरी नहीं था। आज इतने साला के बाद, उन्ही मास्टर साहब

की बदली हुई इस स्थिति में, अतीत की वह घटना एक नया अर्थ लेकर मेरे सामने उपस्थित हुई। उस दिन जो महिला मास्टर साहब के यहाँ आयी थी, वह कौन थी? किस वजह से मास्टर साहब से उसका विरोध चल रहा था? उस दिन महिला के चले जाने के बाद मास्टर साहब क्यों हथेलियाँ से मुख ढँक कर रो दिये थे?

यह प्रश्न उस समय मेरे मन में जगा था तो जल्द मगर, अपना कोई स्थायी चिह्न नहीं छोड़ सका था। अभी इतने दिनों के बाद, ब्लैक प्रिंस के स्टोर रूम के अंदरे में बैठे रहने पर, वे बातें नये सिरों से याद आने लगीं। लगा, इतने दिनों के बाद उन्हीं मास्टर साहब के सामने कैसे खड़ा रहूँगा? आगे-सामने खड़े होकर कैसे बात चीत करूँगा? कैसे पूछूँगा कि उस दिन आप कैसे थे और आज कैसे हो गये? खादी के उस लिबास को छोड़कर आपने कैसे विलासी जीवन को वरण कर लिया? इसका रहस्य क्या है?

आश्चर्यजनक है ईश्वर के द्वारा बनाया गया यह आदमी, और आश्चर्यजनक है मनुष्य के मन का इतिहास और भूगोल। लगता है, इसका कोई आदि-अन्त नहीं, है कोई कारण-अकारण नहीं है, देश-काल आदि का कोई भेद नहीं है। शायद यह भी इतिहास-भूगोल की तरह ही अनादि-अव्यय-अनन्त है। अनादि है उसका उत्पत्ति-शिखर और अनन्त है उसका संचरण-क्षेत्र।

फिर भी मेरे मन में सदेह था कि विजय ने जिस ब्लैक प्रिंस के बारे में बताया है, वह मेरा मास्टर साहब नहीं है। हो सकता है, यह कोई दूसरा ही आदमी है। यह भी हो सकता है कि विजय ने मुझे जो कहानी सुनायी है, वह वैसे एक आदमी की कहानी है जिसमें मैं पूर्णतया अपरिचित हूँ।

विजय मेरी वगल में चुपचाप बैठा था। “पता नहीं, यहाँ कब तक चुपचाप बैठे रहना पड़ेगा।” उसने फुमफुमा कर कहा।

मैं बोला, “दरवाजे की दरार में उस कमरे में झाँक कर देखो।”

विजय ने कहा, “देख चुका हूँ। इसके अलावा मैं यहाँ पहली बार नहीं आया हूँ, इसके पहले भी एक-दो बार सच वारंट लेकर आ चुका हूँ। सबसे पहले उस वक्त आया था जब कमलावाला दासी नामक एक नाचालिंग नटकी का उद्धार करना था। उसके बाद ही हमारे, मैं ब्लैक प्रिंस के सम्बन्ध में एक सीक्रिट फाइल तैयार की गयी है।”

अचानक वशीलाल दरवाजे का ताला खोलकर अन्दर आया।

पूछा, "हुजूर आप लोगो को कोई अमुविधा तो नहीं हो रही है?"

विजय ने कहा, "नहीं। अमुविधा कुछ न कुछ होगी हो लेकिन किया ही क्या जा सकता है? पहले यह तो बताओ कि तुम्हारा साहब कब आयेगा?"

वशीलाल ने कहा, "आज ज़न्दी ही आने की बात है, बस सवेरे साहब को हवाई जहाज से बैकॉर जाना है।"

एक क्षण चुप रहने के बाद उमने कहा, "दो कप चाय बना लाऊँ? आप लोग चाय पीजिएगा?"

विजय ने कहा, "नहीं। तुम बाहर जाओ, हम दरवाजे की दरार से हर चीज पर निगरानी रख रहे हैं।"

वशीलाल अब वहाँ रुका नहीं रहा। कमरे से बाहर जाकर उसने दरवाजे पर फिर से ताला लगा दिया। हो सक्ता है, थोड़ी देर बाद ही सदर दरवाजे की कॉलिंग बेल बजने लगे।

उसके बाद साहब कमरे के अन्दर आयेगा।

विजय और मैं दरवाजे की दरार से बाहर की ओर निनिमेष ताक रहे थे।

मैं यह देखना चाहता था कि यह ब्लैक प्रिंस मेरे मास्टर साहब हैं या नहीं?

हम बहुत देर तक प्रतीक्षा में बंठे रहे। बैठे बैठे ऊब आने लगी। देखा, वशीलाल घर का काम-काज कर रहा है। कपड़े के एक फटे टुकड़े से आलमारी, कुर्सी, मेज और तमाम असबाबा को साफ कर रहा है। उसका ध्यान दरवाजे की तरफ है। शायद यह सब उसका रोजमर्रा का काम काज है।

ठीक उसी समय सदर दरवाजे की घटी घनघनाने लगी। हम चौक पड़े। अब हमें काम करना है। ब्लैक प्रिंस के कमरे के अन्दर आते ही वशीलाल उसके बदन से कोट उतारेगा, फिर पूछेगा कि साहब ड्रिंक करेगा या नहीं या चाय पियेगा या नहीं या साहब को किन किन चीजों की ज़रूरत है।

उसके बाद बैरागी सामान्त निश्चित समय पर कमरे के अन्दर आयेगा। साथ में चार अदद सोने की चड़िया ले आयेगा। सोने की चार अदद खूडियाँ पहले से ही बैरागी सामान्त वा द दी गयी हैं। वह

उनकी क्रोमट बतायेगा। साहब उस क्रोमट को घटाकर आधी रकम देने को तैयार होगा और चूड़ियाँ खरीद लेगा। वैसा ही उतनी ही रकम लेने के लिए तैयार हो जायेगा। और ज़्यादा ही ब्लैक प्रिंस आयरन सेफ खोलकर बैंगनी नामन्त को रुपया देने लगेगा, वशीलाल हमारे कमरे का ताना खोल देगा, विजय कमरे में निकलकर ब्लैक प्रिंस पर कूद पड़ेगा। उनके बाद ब्लैक प्रिंस अगर अडचन डाले तो विजय के पास रिवाँन्वर है ही।

यह सब योजना विजय ने पहले ही बना ली थी। क्योंकि ब्लैक प्रिंस को यदि हम माल के साथ नहीं पकड़ते हैं तो फिर वह पकड़ में जायेगा ही नहीं। उनके बाद ब्लैक प्रिंस की आयरन सेफ को तलाशी लेने में, हो सकता है मेरी भतीजी का हार मिल जाये।

कॉलिंग बेल बजते ही वशीलाल दरवाज़ा खोलने चला गया।

हमने सोचा था, साहब आ रहा है। मगर साहब नहीं था। वशीलाल किसी से बातचीत करने लगा। हमें जनाना आवाज़ सुनायी पड़ी।

वशीलाल ने किसी महिला के आने की बात हमें नहीं बतायी थी। जनाना आवाज़ सुनायी दी, "साहब है?"

"नहीं।" वशीलाल ने कहा।

जनाना आवाज़ सुनायी दी, "वे कलकत्ते में ही है?"

"हां।" वशीलाल ने कहा।

"मैं एक बार साहब से मिलना चाहती हूँ।"

"साहब अभी घर पर नहीं है।"

"साहब कब आयेंगे?"

वशीलाल इस समय किसी बाहरी आदमी को अन्दर नहीं आने देना चाहता था। इसीलिए उसने कहा, वे कब आयेंगे, इसका कोई ठीक नहीं है।"

जनाना आवाज़ सुनायी दी, "मैं थोड़ी देर तक अन्दर बैठना चाहती हूँ। बहुत दूर से आ रही हूँ। साहब से मिलना जरूरी है।"

वशीलाल असमंजस में पड़ गया।

"आप कौन हैं? आपका शुभ नाम?"

"मेरा नाम कमलाबाला है," जनाना आवाज़ सुनायी दी, "तमल बाला दासी। तुम यहाँ नय-नये आये हो, इसीलिए मुझे नहीं।" १३५

हो। मैं इस घर में बहुत दिनों तक वास कर चुकी हूँ। यहाँ महावीर काम करता था। वह मुझे पहचानता था। वह कहाँ है ?”

वशीलाल ने कहा, “मैं नया आदमी हूँ। महावीर को मैं नहीं जानता।”

जनाना आवाज सुनायी दी, “मैं बहुत दूर से आ रही हूँ। बिना बैठे यहाँ से नहीं जाऊँगी। थोड़ी देर सुस्ता लू, फिर अगर मुलाकात नहीं होगी तो नौट जाऊँगी।”

विजय अब तक उत्सुकता के साथ उन लोगों की बातें सुन रहा था। उसके बाद बानो को और भी सतक रखकर मेरी ओर देखता हुआ बुदबुदाया, “अरे, वही कमलावाला दासी है, जिसके बारे में तुम्हें बना चुका है। वह इतने दिनों के बाद ब्लैक प्रिंस के पाम आयी है। बात क्या है ?”

मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। पूछा, कौन-सी कमलावाला दासी ?

विजय ने फुसफुसा कर मेरे कानों में कहा, “बाद नहीं है ? मैंने तुम्हें बताया था, कुछ साल पहले एक लड़की अपने माँ-बाप के साथ कलकत्ता देखने आयी थी और स्यालदह के मोड़ से लापता हो गयी थी। उसके लिए मैं सच वारन्ट लेकर यहाँ आया था। वही कमलावाला दासी इतने दिनों के बाद यहाँ कैसे आयी ? आश्चर्य है।”

महिला घर के अन्दर आना चाहती थी और वशीलाल उसे अन्दर आने नहीं देना चाहता था। आखिर में महिला बोली, “देखो, तुम नये आदमी हो, इसीलिए मुझे कमरे के अन्दर नहीं जाने देते हो। मैं तुम्हारे साहब की पत्नी हूँ। तुम्हारे साहब मेरे पति हैं। यकीन करो, तुम्हारे साहब मेरे पति हैं।”

वशीलाल को इच्छा नहीं थी कि महिला घर के भीतर आये। मगर यह सुनकर कि वह साहब की पत्नी है, असमजस में पड़ गया। वह महिला की ओर धूरने लगा।

“आप उनकी पत्नी हैं तो फिर आपकी माँग में सिंदूर कहाँ है ?” वशीलाल ने पूछा।

महिला बोली, “पहले सिंदूर लगाती थी, लेकिन अब नहीं। अब तुम्हारे साहब से मेरा बनाव नहीं हो रहा है। एक आवश्यक काम रहने के कारण ही मैं तुम्हारे साहब से मिलने आयी हूँ। मुलाकात होने

के बाद चली जाऊँगी। साहब अगर बिगड़ेगे तो मैं कहूँगी कि तुम मुझे घर के भीतर नही आने देना चाहते थे, मैं जबरन आयी हूँ और इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं है।”

अब संभवतः वशीलाल को उसके प्रति थोड़ी दया हुई। लेकिन वह कुछ आपत्ति करे इसके पहले ही महिला परदा हटाकर कमरे के अन्दर चली आयी थी।

और उसी क्षण मुझे लगा, मैं आसमान से जमीन पर गिर गया हूँ। मैं विस्मय से चिहूँक कर चिल्लाना चाहता था। लेकिन किसी तरह अपने आपको संभाल लिया।

विजय ने मेरी भाव-भंगिमा देखकर धीमी आवाज में कहा, “क्या हुआ ? तुम इस तरह चिहूँक क्यों उठे ? क्या हुआ ?”

मैंने कहा, “वह हमारी सुनीति ही है।”

“सुनीति ! वही सुनीति जो तुम्हारी भतीजी को पढ़ाती है ?”

“हाँ, सुनीति मित्र। उसी के ही बारे में तुम्हें बताया था। वह यहाँ क्यों आयी है, समझ में नहीं आता।”

विजय ने कहा, “लेकिन वह तो बता रही है कि उसका नाम कमला-वाला दासी है। मैं उसकी फोटो देख ही चुका हूँ—इसका चेहरा ठीक उसी से मिलता-जुलता है।

मैंने कहा, “कमलावाला दासी सुनीति मित्र कैसे हो सकती है ? यह हो ही नहीं सकता। एक आदमी के दो नाम हो सकते हैं ? सुनीति तो मेरी भतीजी को पढ़ाती है। वह यहाँ क्यों आयी है ? तुम्हारे ब्लैक प्रिंस से उमका क्या रिश्ता है ?”

विजय ने पूछा, “तुमने अपने घर में कुछ चर्चा की थी ? आज जो तुम्हें यहाँ आना था, उसके बारे में किसी को कुछ बताया था ?”

“हाँ, चर्चा तो की थी।”

“फिर उसी वक्त उसे पता चल गया है।”

मैं मन ही मन सोचने लगा, यह क्या हुआ। सुनीति अभी क्यों आयी है ? ब्लैक प्रिंस स्मगलर, शराबी और गुंडा का सरदार है—उससे सुनीति का किस तरह का रिश्ता हो सकता है ? और जिसे अभी तक मैं सुनीति मित्र के नाम से जानता था, वह कमला वहकर अपना परिचय क्यों दे रही है ?

मेरा दिमाग चकराने लगा।

विजय ने कहा, "अभी कुछ मत बालो, चुपचाप रहो, महिला जिस तरह बैठी है, बैठी रहे, देखो, ब्लैक प्रिंस कमरे में आकर क्या करता है।"

"और अगर वैरागी सामन्त इसी वक्त कमरे के अन्दर चला आये तो ? वह भी इसी वक्त आने वाला है।" मैंने कहा।

विजय बोला, "नहीं, यह बात उसे पहले ही बता दी है। अगर कोई दूसरा आदमी कमरे के अन्दर रहेगा तो वह नहीं आयेगा।"

मैं तब दरवाजे की दरार में सुनीति की ओर अपलक निहार रहा था। उसे यहाँ, ब्लैक प्रिंस के कमरे में, इस हालत में देखूंगा, इसकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी। अगर वह कमला है, जैसा कि विजय कह रहा है, तो फिर उसे सुनीति मिश्र के नाम से इतने दिना से क्यों पहचानता आ रहा हूँ ? उसे सुनीति मिश्र समझकर ही हमने अपने घर में आश्रय दिया है। फिर क्या यह समझना होगा कि एक ही आदमी के दो नाम हैं ? हमारे घर में अपने आप को निर्विघ्न छिपाने के लिए हो क्या अपने असली नाम को छिपा रखा है ? मैं सोचते-सोचते हैरान हो गया, मुझ जैसे पुलिस के आदमी की आँख में धूल झोककर अपना नाम सुनीति बताकर उसने हमारे परिवार के बीच निरापद आश्रय की व्यवस्था कर ली। फिर उसका कालीघाट के मन्दिर में पूजा करना, व्रत के उपलक्ष्य पर निराहार रहना, वीथि को पठाना और उसे आत्मीय से भी बड़कर परमात्मीय बना लेना—यह सब क्या अभिनय है ?

मैं उसी तरह उस अंधेरी कोठरी में अपने आप को छिपाकर सुनीति के द्वारा वही हुई कहानी के शुरू से अन्त तक का सिंहावलोकन करने लगा। कॉलेज का मेरा वह प्रिंसिपल मिश्र, जिसने सुनीति का पता मुझे दिया था, सुनीति के अभिनय से छला गया था ? लेकिन यह छलना क्या ? फिर क्या सुनीति यह नहीं जानती थी कि एक अस्वामाविक परिवेश में पड़कर उसकी तमाम छलनाएँ बाहरी खोल की तरह किसी न किसी दिन सिसक कर नीचे गिर जायेंगी ? वह क्या यह समझ नहीं सकती थी कि यथार्थ से प्रतिभागिता करने से, चाहे वह कितना ही निर्दोश अभिनय क्यों न हो, उसे एक दिन पराजय स्वीकार करनी ही होगी।

मुझे येचैनी या अहसास होत लगा। और न केवल येचैनी, बल्कि मुझे लगा कि सुनीति ने मुझे पराजित कर दिया है। पराजय की ग्लानि से मैं सज्जा महसूस करने लगा। मैं किस तरह अपनी भाभी, भैया

और भतीजी को अपना चेहरा दिखाऊँगा ? उनसे कैसे कहूँगा कि इन तमाम चीजों के पीछे सुनीति मित्र का हाथ है ?

देखा, सुनीति एक सोफे पर चुपचाप बैठी है। उसकी आँखों में धुँधलापन तैर रहा है। अनुमान लगाया, उत्तेजना के कारण उसका मन चंचल है। लेकिन बाहर से उत्तेजना नाममात्र की भी नहीं दीखती है। वह कठपुतली की तरह प्रतीक्षा कर रही है।

वशीलाल ने उसके पास जाकर कहा, "आप कब तक इन्तजार करती रहेगी ? आज शायद साहब को आने में देर हो।"

सुनीति ने कहा, "मैं साहब से मुलाकात किये बगैर यहाँ से नहीं जाऊँगी, चाहे वे कितनी ही रात में क्यों न आयें।"

वशीलाल ने कहा, "मगर साहब आपको यहाँ बैठी देखकर मुझ पर रज होंगे। कहेंगे, मैंने आपको अन्दर घुसने क्यों दिया ?"

सुनीति ने बड़ी ही करुण आवाज में कहा, "मुझे उनसे बहुत जरूरी काम है।"

वशीलाल ने कहा, "जरूरी काम है तो किसी दूसरे दिन आइएगा। अभी इतनी रात में आपको यहाँ देखकर साहब का दिमाग गरम हो जायेगा।"

सुनीति दीवाल-घड़ी की ओर देखती हुई बोली, "अभी ज्यादा रात नहीं हुई है। और कुछ देर तक इन्तजार करूँगी।"

वशीलाल अब क्या कहे ? शायद सुनीति के प्रति थोड़ी दया हुई। बैठे, महिला को थोड़ी देर तक बैठने दो। कुछ देर इन्तजार करूँगा और फिर उसे जवदस्ती यहाँ से बाहर निकाल दूँगा।

विजय ने मेरे कान से अपना मुँह सटाकर फुसफुसाते हुए कहा, "ब्लैक प्रिंस आ जाये, फिर क्या होता है, यही देखना है। उसके बाद पता चल जायेगा कि यह सुनीति ही कमला है या नहीं। इसी के कारण हम इतने दिनों से हैरान हैं, इसी की हम इतनी तलाश करते आ रहे हैं और यह ऐसी है कि अपना नाम गलत बताकर तुम्हारे घर में छिपी हुई है। बेरी स्ट्रेंज। सचमुच बड़ा ही अजीब कांड है।"

हमारे जीवन में एकाध ऐसी घटना या दुघटना घटित होती है जो हमारे जीवन के लिए भगलदायक साबित होती है। अनेक जन्म जिस तरह भगलकारी होते हैं, अनेक मृत्युएँ भी उसी तरह फलदायक होती हैं। भगवान सिद्धार्थ का जन्म जिस तरह पृथ्वी के लिए भगलकारी

हुआ था, ईसा मसीह का सलीब पर चढ़ना क्या बाद में हमारे लिए उतना ही कल्याणकारी नहीं हुआ था ?

विजय की बात से लगा, हम सचमुच ही एक अजीब घटना के जाल में फँस गये हैं ।

ठीक उसी समय बाहर का कॉलिंग बेल बजने लगा और हम दोनों सतक हो गये । ब्लैक प्रिंस आ गया । अब पता नहीं, क्या होगा, क्या घटना घटेगी ? आवाज सुनकर सुनीति भी सीधी होकर बैठ गयी ।

वशीलाल के दरवाजा खोलने पर साहब के बदले वैरागी सामन्त को पाया ।

“माह्व है ?”

वशीलाल वैरागी को पहचानता था । घटना किम तरह सजायी गयी है, यह बात भी उसे पहले से ही मालूम थी ।

“अभी तक नहीं आये हैं ।” वशीलाल ने फुसफुसाकर कहा ।

“कमरे के अन्दर कौन है ?”

वशीलाल ने कहा, “मैं पहचानता नहीं । साहब से मुलाकात करने के लिए बैठी है ।”

वैरागी ने धीमी आवाज में कहा, “देखू, महिला का चेहरा कैसा है ?”

यह कहकर उसने अपना सिर अन्दर धुसेडकर एक पल जाँचें दौड़ायी और फिर अपना सिर बाहर निकाल लिया ।

बोला, “अरे, वह यहाँ इस वक्त क्या आयी है ? आने का उसे कोई दूसरा वक्त नहीं मिला ?”

“क्यों ? उसे तुम पहचानते हो क्या ? वह कौन है ?” वशीलाल ने पूछा ।

वैरागी बोला, “पहचानूँगा क्यों नहीं ? साहब उसे ज्यादा दिना तक अपने पास नहीं रख सका था । वह साहब के घर से भाग गयी थी । समझ में नहीं आता कि इन दिना के बाद फिर क्यों आयी है ? उसे तुम यहाँ से हटा दो, हमारे काम में अमुबिधा होगी ।”

यह कहकर वह बाहर के बरामदे में वही नापता हो गया ।

अब वशीलाल फिर सुनीति के पास आया और बोला, “आप अब तक बैठी रहिएगा, ममसाहब ? लगता है, आज उन्हें आने में बहुत देर होगी ।”

“होने दो । आज मुझे माहव से किसी भी हालत में मुलाकात करनी ही है ।”

बात ठीक से खत्म हो भी नहीं पायी थी कि बाहर कॉलिंग बेल फिर से बजने लगा । “ठगनलाल” जोरा की आवाज आयी ।

वशीलाल दौड़ता हुआ गया और दरवाजा खोल दिया । ब्लैक प्रिंस ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । सामने सुनीति को देखकर वह चौक उठा, “ऐ, कमला तुम ! तुम क्यों आयी हो ?”

वशीलाल ने माहव के वदन से कोट उतारा, उसके बाद उसके हाथ से पोर्टफोलियो लेकर नीचे रखा । समूचा फ्लैट साहव को ककश आवाज से मुखर हो उठा ।

“तुम क्यों आयी हो ?” वह बोला, “एक बार मेरे घर से रुपया चुराकर भाग गयी फिर भी तुम्हारी इच्छा पूरी नहीं हुई ? अब फिर किस छयाल से आयी हो ?”

उसके बाद वशीलाल की ओर देखकर चिल्लाया, “ठगनलाल !”

“हुजूर !”

“तुने उसे अन्दर क्यों आने दिया ? मैंने कहा था न, किसी भी अनजान आदमी को अन्दर मत आने देना !”

वशीलाल ने कहा, “मैंने उन्हें अन्दर नहीं आने दिया था, हुजूर, वे जवरन अन्दर चली आयी है ।”

“जवरन का मतलब ? तेरी देह में ताकत नहीं है ? एक औरत की ताकत से तुने हार मान ली ?”

वशीलाल ने कहा, “हुजूर उन्होंने बताया कि वे आपकी मेमसाहव है ?”

साहव सुनीति की ओर आकर बोला, “तुमने क्या कहा था ? तुमसे मैंने शादी की थी ? इतने दिनों के बाद भी तुम यह बात कह रही हो ? तुम्हारी मांग में सिद्धर भरकर कितने दिन पहले मैंने मज़ाक किया था और तुम अब भी उस पर यकीन करती हो ? पता है, तुम्हारी जैसी बहुतेरी औरतों की मांग में मैंने सिद्धर भरा है ?”

“जानती हूँ ।”

इतनी देर के बाद सुनीति के गले से एक छोटी सी बात निकली, “जानती हूँ ।”

साहब ने कहा, "जानने के बावजूद तुम इस बात को अब तक क्या याद रखे हुए हो ?"

सुनीति ने कहा, "याद रखती ही नहीं। यह सब बात मैं भूल ही चुकी थी।"

"भूल चुकी थी तो भूली हुई ही रहती। जिन-जिन औरतों से मैंने शादी की थी, सभी भूल चुकी हैं। भूलकर भी जिन्दा हैं और उनके साथ-साथ मैं भी जिन्दा हूँ।"

"मैं इन बातों को भुला चुकी थी, इसका प्रमाण तुम्हें नहीं मिल रहा है ?"

"प्रमाण क्या है ?"

सुनीति ने कहा, "जिस दिन मैंने देखा, मुझ जैसी हजारों महिलाओं की मांग में सिद्धूर भरकर तुमने उनकी जिन्दगी बरबाद कर दी है, जिस दिन देखा, तुम तस्करी के सोने का कारोबार करते हो, जाली पासपोर्ट का कारोबार करते हो, जिस दिन देखा तुम नम्बरी शैतान हो, उसी दिन मैं यहाँ से भागकर चली गयी।"

साहब चिल्ला उठा, "ठगनलाल, इसे यहाँ से बाहर निकाल। अभी तुरन्त गरदन पर हाथ रखकर बाहर निकाल दे।"

"नहीं।"

सुनीति ने अकस्मात् गेहुँअन साँप की तरह फन काढ़ कर कहा, "नहीं, तुम इतनी आसानी से मुझे बाहर नहीं निकाल सकते। बाहर निकालने के पहले तुम्हें मेरी बात सुननी ही होगी।"

साहब ने कहा, "बताओ, तुम क्या कहना चाहती हो ? एक बात समझ लो, मेरे पास ज्यादा वक्त नहीं है, मुझे आज ठेर सारा काम करना है। जो कुछ कहना है, जल्दी बताओ।"

सुनीति ने कहा, "मैं भी तुम्हारी ही तरह जल्दबाजी में हूँ। मुझे तुरन्त घर लौटना है।"

"घर। घर का मतलब ? अभी तुम्हारी माँग में सिद्धूर दिखायी नहीं पड़ रहा है, फिर घर कैसे ? अपने जिस्म की कमाई से मकान बनवाया है ?"

सुनीति ने कहा, "स्टुपिड, रास्कॉल। चुप रहो।"

वैक प्रिंस की बोलती कुछ देर तक बन्द हो गयी। उसके बाद वह आहिस्ता-आहिस्ता और भी आगे बढ़ आया।

बोला, "वाह, वाह, बरी गुड ! देख रहा हूँ, उस दिन की कमला-बाला दासी धुआँधार अंग्रेजी बोल रही है। लगता है, मेरे पैसे को तुमने अच्छे कामों में लगाया है। लिख-पढ़कर भले आदमी की तरह बोलना सीख लिया है।"

"तुम जैसे शैतान से भली जवान में बातें कहें, ऐसी कुशिक्षा मैंने नहीं पायी है। अगर वैसी शिक्षा मिली होती तो यहाँ से भागकर मैं माँग का सिंदूर नहीं पोछती और न ही अपना नाम बदलकर सुनीति रखती।"

ब्लैक प्रिंस ने जोरो का एक ठहाका लगाया, 'सुनीति ! वाह-वाह, चुनने पर कोई दूसरा नाम नहीं मिला ? तुम्हारी अक्ल की तारीफ करनी चाहिए। देहात की लड़की के दिमाग में इतनी बुद्धि हो सकती है, इसको मैंने कल्पना भी नहीं की थी। हालाँकि झगड़ू तुम्हें रास्ते से पकड़कर जब मेरे पास ले आया था तो तुम्हारे मुँह से एक भी शब्द बाहर नहीं निकलता था। अब तो अंग्रेजी में धाराप्रवाह गाली बक सकती हो। हा, यह तो बताओ, आजकल तुम किस बाबू के साथ रह रही हो ? वह वक्ता कौन है ?"

सुनीति ने कहा, "लगता है, तुम्हें गाली सुनने की फिर से इच्छा हो रही है। लेकिन यह मत सोचना कि तुम्हें गाली गलौज देने से ही मेरे मन की आग शान्त हो जायेगी। तुम्हें अगर पुलिस के हाथों सीप सकती तो मेरे मन की जलन थोड़ी बहुत शान्त हो जाती।"

"पुलिस ! तुम पुलिस की बात कर रही हो ? पुलिस को इतनी अक्ल है कि मुझे पकड़ ले। मैं क्या इतना बेवकूफ हूँ ? इतना कुछ जानने के बावजूद तुम मुझे पुलिस का भय दिखा रही हो ? जब रास्ते से पकड़वाकर तुम्हें इसी घर में छिपाकर रखा था और इस घर के अन्दर तुम्हारे माथे बलात्कार किया था, विवाह के नाम पर तुम्हारी माँग में सिंदूर भरकर जब इसी कमरे में तुम्हारे साथ बिस्तर पर मोया था, पाक स्ट्रीट थाने से सच वारन्ट लेकर पुलिस उस समय भी आयी थी। लेकिन क्या पता चला था ? या मुझे पुलिस अरेस्ट कर सकी थी ?"

कुछ देर तक चुप रहने बाद फिर कहने लगा, "खैर, तुमसे यह सब कहने का मेरे पास वक्त नहीं है, अभी मुझे बहुत काम करना है। तुम चली जाओ। सवेरे मुझे बैंकोंक जाना है और जाने के पहले मुझे एक चिट्ठी लिखनी है।"

यह कहकर ब्लैक प्रिंस ने पुकारा, "ठगनलाल !"

ठगनलाल पैट्री के अन्दर रसोई बनाने के नाम पर सब कुछ सुन रहा था और हमारी कोठरी का दरवाजा खोलने के लिए तैयार था। साहब की पुकार सुनते ही वह कमरे के अन्दर चला गया।

साहब ने कहा, "मेरा राइटिंग पैड और कलम ले आओ।"

वशीलाल ने मेज पर जैसे ही कलम और राइटिंग पैड रखा, साहब चिट्ठी लिखने लगा। दरवाजे की दरार से मैंने देखा, साहब तल्लीन होकर किसी को चिट्ठी लिख रहा है। लगा, बहुत ही मनोयोगपूर्वक चिट्ठी लिख रहा है।

चिट्ठी लिखते लिखते अचानक उसने सिर उठा कर सुनीति की ओर देखा और कहा, "तुम अब तक बैठी हुई हो? अब अपने घर चलो जाओ।"

सुनीति ने कहा, "अपनी बात तुमसे जब तक कह नहीं लूंगी, तब तक मैं घर वापस नहीं जाऊँगी।"

"अभी बात सुनने का वक्त मेरे पास नहीं है। चिट्ठी लिखकर मुझे अभी तुरन्त डाक से भेजनी है।"

सुनीति ने कहा, "तुम चिट्ठी लिखना खत्म कर लो, मैं बैठी रहूँगी। आज मेरी बात तुम्हें सुननी ही है।"

साहब ने चिट्ठी लिखते-लिखते कहा, "तुम जो कुछ कहना चाहती हो, कह डालो। तुम्हें और भी पैसे की जरूरत है और मैं पैसा न दूँ तो तुम पुलिस को सूचना भेज दोगी—यही कहना चाहती हो न?"

सुनीति ने कहा, "नहीं।"

साहब का चिट्ठी लिखना जारी था। बोला, "अगर पैसा नहीं चाहिए तो फिर तुम क्या कहना चाहती हो? अगर पुलिस से पकड़वाने की बात कहना चाहती हो तो फिर मुझे ही चाहिए था कि तुम्हें पुलिस से पकड़वा दूँ। तुम मेरा रुपया-पैसा चुराकर भागी थी, इसका सज़ा मेरे पास है। लेकिन मैं, मैं ऐसा नहीं करूँगा, क्योंकि तुम्हारी जैसी अनेक महिलाएँ मेरे पास आयी हैं, जिन्हें बेचकर मैंने प्रॉफिट के रूप में माटी रुपय कमायी है। इसलिए तुम्हारे चलते मेरी जो छानि हुई, उसकी पूर्ति हो चुकी है। मैं पुलिस के पास तुम्हारे खिलाफ कोई पारवाई नहीं करने जा रहा हूँ। मैं तुम्हें बचन देता हूँ।"

इस बीच साहब का चिट्ठी लिखना समाप्त हो चुका था। उसे

लिफाफे में भर कर साहब ने गोद से चिपकाया और वशीलाल की आर वढा दिया ।

बोला, "इसे आज ही रात में पोस्ट बॉक्स में डाल देना, जिससे कल ही इसकी डेलीवरी हा जाये । बहुत ही ज़रूरी है ।"

वशीलाल ने लिफाफा लेकर अपने पास रख लिया ।

अवकी कॉलिंग-बेल की आवाज़ नहीं बल्कि दरवाज़े को कुडी की खटखटाहट सुनायी पड़ी ।

साहब ने चिल्लाकर पूछा, "कौन हे ?"

वशीलाल जल्दी-जल्दी बाहर की तरफ गया और लौटकर बोला, "वैरागी आया है, हुज़ूर ।"

साहब को गुस्सा आ गया, "वैरागी को आने का यही वक्त मिला ? अच्छा, उसे अन्दर बुला ले ।"

वैरागी का पहले ही सिखा-पढा दिया गया था । कमरे में आते ही उसने साहब को झुककर सनाम किया ।

साहब ने माथा उठाकर पूछा, "क्या है, वैरागी ? कैमे हो ? खबर क्या है ?"

वैरागी ने रोनी-रोनी आवाज़ में कहा, "हुज़ूर, आपके पास माल लेकर आया हूँ ।"

"माल । मैं कोई मालिक हूँ जो मेरे पास माल ले आये हो ? झगडू को क्यों नहीं दे दिया ? झगडू ही तुम्हे पैसा दे देता । झगडू कहा है ? मैं तो कई बार कह चुका हूँ कि सीधे मेरे पास न आया करो । आज-कल ज़माना बहुत खराब है ।"

वैरागी ने कहा, "मैं झगडू बाबू के पास गया था । वह घर पर नहीं मिला । यही वजह है कि आपके पास चला आया । आजकल पेमे की बहुत ही तंगी चल रही है, हुज़ूर ।"

साहब ने हाथ आगे बढ़ाकर कहा, "देखूँ, कैमा माल ले आये हो ।"

वैरागी ने अपने कुरते की जेब में माल निकान कर साहब की ओर बढ़ाया । माल कागज़ में मुड़ा था । साहब ने जैसे ही कागज़ खोला, उसमें से सोने की चार चूड़ियाँ बाहर निकली ।"

साहब ने कहा, "एक बारगी चार अदद चूड़ियों पर हाथ फेर दिया, आजकल तो तुम पूरे उस्ताद हो गये । वहाँ मिली ?"

“हुजूर, स्यालदह के रथ के मेले में। एक महिला माँ-बाप के साथ रथ का मेला देखने आयी थी, भीड़ में मैंने गायब कर दिया।”

“दो नम्बर का सोना तो नहीं है?”

वैरागी ने कहा, “हुजूर आप ठहरे मोने के जौहरी, इतने दिनों से आप सोने का कारोबार कर रहे हैं। खुद ही परीक्षा करके देख लें।”

साहब ने विविध प्रकार से चारों चूड़ियों की परीक्षा की, उसके बाद कहा, “खाटी सोना है। अच्छा यह तो बताओ कि कितना लागे?”

“हुजूर, आजकल मोने की दर पाँच सौ रुपया सोला है। आप इसी बात को मद्दे नज़र रखकर दीजिए।”

साहब ने खड़े होकर दीवार में जड़ी लोह की आलमारी को खोला। मोने की चूड़ियाँ रखकर उस फिर से बन्द कर दिया। उसके बाद पॉकेट में वॉलेट बाहर निकालकर उससे कई नोट निकाले और वैरागी के हाथ में थमा दिये।

“ला।” साहब ने कहा।

वैरागी ने नोटों को गिनकर कहा, “बस, पचास ही रुपये?”

साहब ने कहा, “काफी दे दिया। अब तुम चले जाओ।”

“मगर हुजूर चार अदद चूड़ियों का आपने हिसाब करके देखा है कि कितनी कीमत होती है? पचास रुपये ही दीजिएगा ता कैसे चलेगा?”

साहब की ऊँच महसूस होने लगी। “फिर इस तरह की चीज मेरे पास बेचने क्यों ले आते हो?” साहब ने कहा, “बाज़ार में सोनार के हाथ भी बेच सकते थे। मैं क्या सोने की खरीद-बिक्री का काम करता हूँ?”

वैरागी सामन्त ने कहा, “हुजूर, इतने दिनों से जितने ही सोने के गहनों की बटमारी की है, आपके ही हाथ बचा है।”

साहब ने कहा, “मेरे पास क्यों आये हो? सोनार के हाथ बेचने से तुम्हें किसने मना किया है?”

वैरागी ने कहा, “हुजूर, आप ही हम लोग के माँ-बाप हैं। सगढ़ू चाचू जब से मुझे इस लाइन में ले आये हैं, आपको ही माँ-बाप के रूप में जानता हूँ। जिन्दा रहूँ तो भी आप ही सब कुछ और मरना भी पड़े तो आप ही सब कुछ हैं। बाज़ार के सोनार के हाथ में बटमारी या

माल बेचकर पुलिस के हाथ में पड़ूँ ? उससे बचने के लिए ही तो आपके पास आया हूँ ।”

वशीलाल इस बीच ह्विस्की का गिलास सामने रख गया था । साहब ने सोडा और वर्फ़ मिलाकर उसे होठों से लगाया ।

अब उसे याद आया, सुनीति यही बैठी हुई है ।

उसकी ओर सिर घुमाकर कहा, “तुम अब भी क्यों बैठी हुई हो ? सुनीति ने कहा, “मैं जो कुछ कहने आयी थी, कह नहीं पायी हूँ और जब तक कह नहीं लूंगी, मैं यहाँ से जाने वाली नहीं हूँ ।”

“ओह, यह बात ।”

लगा जैसे, ह्विस्की का तोखापन साहब के मस्तिष्क को शिञ्जोड़ने लगा था ।

हम दोनों कोठरी से झाँक-झाँक कर सब कुछ देख-सुन रहे थे । मैं हतप्रभ-सा सोच रहा था कि जिस आदमी को अभी सामने देख रहा हूँ, वह क्या मेरे वही मास्टर साहब हैं, जो कठोरतापूर्वक ब्रह्मचर्य का पालन करते थे और हम लोगो को भी पालन करने के लिए कहा करते थे । जो एक ओर तो सादगी से पूण जीवन और दूसरी ओर महान चिन्तन पर आस्था रखते थे । यह ब्रह्मचर्य प्रिय क्या वे ही हैं ? मैं दरवाजे से ब्लैक प्रिंस की ओर जितना देख रहा था, जितनी उसकी बातें सुन रहा था, अपने तमाम प्रत्यक्ष अतीत पर विश्वास करने का उतना ही मेरा मन हो रहा था । यह कैसे होता है, क्योंकि सम्भव होता है ?

अचानक साहब ने कहा, “क्यों, क्यों नहीं बता रही हो ? जो कुछ कहना है, जल्दी से कहो । मुझे कल सवेरे के प्लेन से बैकॉक जाना है ।”

सुनीति ने अबकी स्पष्ट स्वर में कहा, “मैं तुमसे एक बात अर्ज करना चाहती हूँ ।”

“ऐसा क्यों कह रही हो ?”

“हा, मैं अब ही करना चाहती हूँ । मैं तुम्हें आदेश नहीं दे सकती । जानती हूँ, उतना अधिकार मुझे नहीं है । इसके अलावा तुम्हारे सामने मेरी हस्ती ही क्या है ? तूम अगाध पैसे और सोने के मालिक ठहरे और मैं तुम्हारी तुलना में कुछ भी नहीं हूँ ।”

“बेकार की बातें रहने दो । यह सब सुनने का वक्त मेरे पास नहीं है । असली बात क्या है, यही कहो ।”

रोकड़ जो मिसी नहीं

सुनीति ने कहा, "मेरी छात्रा का सोने का हार तुम्हारी आलमारी में है। उसे मुझे वापस कर दो।"

"तुम्हारी छात्रा का ? तुम किमी तो पढाती हो क्या ?"

"हां। एक भले आदमी के घर पर रहकर उनकी लडकी को पढाती हूँ। उसके बदले मुझे रहने और खाने की सुविधा के अतिरिक्त वेतन भी मिलता है। उसी वेतन के रुपये से अभी मैं एम० ए० में पढ रही हूँ और मेरा खच भी उसी में चल रहा है।"

साहब व्यग्य की हँसी हँसने लगा।

'रीयलो ! कभी तुम देहात की लडकी थी और अब पूरे तौर पर लेडी हो गयी हो ? बेरी गुड न्यूज। बेरी-बेरी गुड न्यूज। जब एम० ए० में पढ रही हो तो आई० ए० बी० ए० अवश्य ही पास कर लिया होगा। लेकिन जिस घर में तुम पढाती हो, वहाँ के आदमी क्या यह जानते हैं कि कभी तुम मेरी पत्नी रह चुकी हो ? उन्हें क्या मालूम है कि कभी मेरे आदमियों ने तुम्हें स्यालदह के मोड़ पर किडनैप कर लिया था ? अगर उन्हें यह बात मालूम होती तो तुम्हें अपने घर पर टिकने नहीं देते। सचमुच क्या उन्हें यह सब बात मालूम है ?"

सुनीति ने कहा, "नहीं, उन्हें मालूम नहीं है। इसके सिवा उन्हें यह भी मालूम नहीं है कि मेरा नाम कमला है।"

"फिर वहाँ तुम्हारा नाम क्या है ?"

सुनीति ने कहा, "उह मालूम है कि मेरा नाम सुनीति है—सुनीति मिन।"

"और तुम्हारे माँ-बाप ?"

"उनको मैंने खोज-खबर नहीं ली। अपना कलकित चेहरा दिखा कर उनके मन को मैं तक्लीफ नहीं पहुँचाना चाहती हूँ। कॉलेज और यूनीवर्सिटी में भी लोग मुझे सुनीति के नाम से ही जानते हैं।"

साहब न व्यग्य के लहजे में कहा, "तुम्हारी रुचि की दाद देता हूँ, कमला। तुम्हारा टेस्ट बहुत ही अच्छा है। अपने लिए तुमने ऐसा नाम चुन लिया है कि लोग तुम्हें सती-सावित्री समझेंगे—जल से धोयी हुई तुलसी की पत्ती। सचमुच तुम क्या थी और क्या हो गयी। तुम्हें देख-कर और तुम्हारी बातें सुनकर मुझे खुशी हो रही है। याद है, कभी ऐसा वक़्त भी था कि तुम मेरे साथ बैठकर शराब पीती थी। मैं तुम्हारे

गिलास में शराब ढाल देना था और तुम गटागट पूरी ह्लिस्की एक ही घूट में पी जाती थी। उन दिनों की बातें तुम्हें याद हैं ?”

सुनीति ने कहा, “तुम यही सब करके मेरा सवनाश धरना चाहते थे, मुझे बाज़ार में वेश्या बनाना चाहते थे, मुझे दूसरी-दूसरी लटकियों की तरह फॉरेन मार्केट में बेचना चाहते थे।”

साहब ने कहा, “हाँ, मैं झूठ नहीं कहूँगा, कमला। तुमने जो कुछ कहा, मैं तुम्हें वही बनाना चाहता था। मगर तुम मुझसे भी बढकर शैतान हो, तुमने चोर से बटमारी की। मेरा पैसे चुराकर तुम लापता हो गयी।”

“लापता होकर मैंने कौन-सा अन्याय किया है ? मैं अपनी जिन्दगी बरबाद कर तुम जैसे शैतान की भनाई करूँगी, ऐसी अशोच मुझे क्यों सोचा था ?”

साहब ने गिलास से दूसरा घूट लिया।

बोला, “शैतान। मैं शैतान हूँ ? तुमने मुझे शैतान कहा ? सो तुम मुझे शैतान हो कह लो। मगर मैं शैतान क्यों बना, यह बात आज कोई नहीं जानना चाहता है, कमला। मैं पहले क्या था, यह भी कोई नहीं जानना चाहता।”

सुनीति ने पूछा, “पहले तुम क्या थे ?”

साहब ने गिलास से एक लम्बा घूट लिया।

बोला, “मैं जो कहूँगा उस पर तुम यकीन करोगी ?”

“कहूँगी। कहो।”

“आज के मेरे इस रूप को देखकर तुम क्या यकीन करोगी कि कभी मैं मोटी खादी का धोती-कुरता पहनता था, निरामिष भोजन करता था, ब्रह्मचर्य का पालन करना था, हर रोज आँख खुलने के बाद गीता का पाठ करता था ? यकीन करोगी कि किसी समय ढाई-तीन सौ रुपये वेतन की स्कूल मास्टर की नौकरी से सुखी था ? मगर मैं क्यों ब्लैक प्रिंस हुआ, मालूम है ?”

सुनीति ने कहा, “नहीं। शायद किसी पोर्तुगीज साहब के चक्कर में फँसकर।”

“नहीं नहीं, यह बात नहीं है, कमला। तुमने किससे क्या सुना है, पता नहीं। मगर जिस कॉस्टेलो साहब को तुमने मेरे घर पर देखा था, इसके लिए वह जिम्मेदार नहीं है। मिस्टर कॉस्टेलो मुझे

लाइन म ले आया है। कॉस्टेला मुझे इम लाइन मे नही भी लाता तो भी मैं कभी न कभी तो आता ही।"

"क्या?"

"उसके लिए एक दूसरा ही आदमी जिम्मेदार है। बचपन की बातों के सिलसिले में मैंने तुम्हें दुर्गा दीदी के बारे में बताया होगा। दुर्गा दीदी की आत्महत्या के बाद मुझे चैतन्य चाचा एक आश्रम में रख आये थे। मेरी लिखाई-पढ़ाई का सिलसिला वहीं चलता रहा था। उसी आश्रम में रहने के कारण मैं ब्रह्मचारी बन गया। मगर आज मैं ब्लैक प्रिंस के रूप में बदल गया, वह किसके कारण? उसके लिए एक व्यक्ति जिम्मेदार है। वह कहती थी, जीवन में रपया-पैसा ही सब कुछ है, भोग ही सब कुछ है, विलासिता ही सब कुछ है। वह कहती थी, जो जीवन को लड़ाई में हार जाता है, वही त्याग में बातें करता है, जिसमें भोगने की क्षमता नहीं है, वही ब्रह्मचर्य की वाणी का प्रचार करता है, जिसके पास कीमती वपड़े गरीबों के पैसों में नहीं हैं, वही खादी पहनकर देश-सेवक बनता है।"

सुनीति ने कहा, "तुम किसके बारे में कह रहे हो? उसका नाम क्या है?"

साहब बोला, "वह सब तुम्हारे लिए सुनना कोई जरूरी नहीं है, कमला। जीवन में जो खो जाता है, वह दुबारा नहीं मिलता। वह भी उसी तरह मेरे जीवन से खो चुकी है। उसी की बात के कारण मैं गोल्ड-स्मगलर बना, हालांकि वह मेरे जीवन से खो गयी।"

सुनीति ने कहा, "बताओ न, वह कौन है? कहाँ रहती है? उसका नाम क्या है?"

साहब ने कहा, "तुम यह सब मुझसे मत पूछो। अभी वे बातें रहने दो। तुम अपने बारे में बताओ। कैसी हो? तुम्हें कितनी तनखाह मिलती है? तुम किस तरह की छात्रा को पढ़ाती हो?"

सुनीति ने कहा, "यही बात तो बताने आयी हूँ, मगर बीच में बहुत-सी फालतू बातें आ गयी। तुम कल सवेरे ही बैंकों जा रहे हो? सवेरे के प्लेन से ही?"

"हाँ, मैं यहाँ से जो कुछ लेकर जाऊँगा, उसके पास जमा करने के बाद ही मैं निश्चिन्तता की साँसें ले पाऊँगा। आजकल एयरपोर्ट पर बहुत चेकिंग होती है। सेक्यूरिटी का बहुत कड़ा इन्तजाम है।"

“भगर तुम्हारे लिए तो डर की कोई बात नहीं। तुम इस लाइन में नया आदमी नहीं हो। हमेशा से ऐसा करते आ रहे हो। जो नया होता है, उसके लिए डरने की बात होती है।”

साहव ने कहा, “मालूम है। लेकिन जानती हो कमला, आज सुबह से ही मेरा मन खराब है। लगता है, मैंने यह क्या किया? किसकी बात से मैं ऐसा हो गया? सच कह रहा हूँ, कभी कभी मुझे लगता है कि पहले मेरा जो रूप था—वही उस समय जब मैं ढाई सौ रुपये की मास्ट्री करता था, जब अपने ही हाथ से रसोई बनाकर खाता था, अपने ही हाथ से कपड़ा फीचता था, ब्रह्मचर्य-पालन करता था—इससे कहीं अच्छा था।”

सुनीति ने पूछा, “तुम्हारा मन सुबह से ही क्या खराब हो गया?”

साहव ने कहा, “आज भी मैं हर रोज की तरह ऑफिस जा रहा था, अचानक देखा, एक व्यक्ति बस के इन्तज़ार में खड़ा है।”

“वह कौन था? तुम्हारा कोई परिचित आदमी?”

साहव बोला, “वह मद नहीं, एक महिला थी। जानती हो, वह कभी बस पर सवार नहीं हुई है, रास्ते पर पैदल नहीं चली है, हमेशा कीमती गाड़ी से चक्कर लगाती आयी है। जो औरत गुरु से ही कार से घूमती रही है, उसे बस के इन्तज़ार में खड़ी देखकर मुझे हैगनी हुई। उसके अलावा उसकी साड़ी-ब्लाउज में भी पहली जैसी तन्क-भटक नहीं थी। पहले का सौन्दर्य भी नहीं था और नहीं दृष्टि के जैसा यौवन और आकर्षक चेहरा। देखकर मुझे बड़ा ही दुःख हुआ।”

सुनीति ने कहा, “वह कौन है?”

ऐसा लगा, जैसे साहव के कान में बात पहुँची ही नहीं। वह बस आप कहने लगा, “हालांकि मेरे पास जो इतना गीता है, वह मैं नैक प्रिंस हूँ, आज जो हमारे पास इतना वैभव है, हमारे पास की बदौलत है, कमला। मैं इतनी-इतनी औरतों का, मैंने उनसे पूछा है, उसका कारण वही है। एक दिन तुम्हें जो मैंने बताया है, वह भी उसी के कारण।”

सुनीति ने कहा, “यह तुम बना वह नहीं है? मैंने कहा है।”

साहव ने कहा, “तुम समझ नहीं रहे। मैंने कहा है, मैंने समझ नहीं मक्केगा। तुम तो मुझे सिर्फ़ एक ही बात कह रहे हैं।”

जानती हो, कमला ! मगर मैं गया गान्ठ मगल हुआ, यह बात तुम लोग नहीं जानते। मैंने क्या बड़ा आदमी बनना चाहा—यह बात भी तुम लोगो को मालूम नहीं है।”

सुनीति ने कहा, “मुझे सब कुछ मालूम है।”

साहब ने कहा, “क्या मालूम है ?”

“यही कि वॉस्को माटन ही तुम्हें इस लाइन में ले आया।”

साहब ने कहा, “यह सब फालतू बात है। वॉस्को मेरा कोई नहीं है। उससे मुझे सिर्फ कारोबार का ही रिश्ता है। मैं यहाँ से सोना सस्ती कीमत में खरीदकर उसे अधिक मूल्य में देता हूँ। कभी-कभी उसे कीमती पत्थर भी देता हूँ। यहाँ से गाँजा चरस ले जाता हूँ और वह पंचगुना दाम देता है। इससे ज्यादा मेरा उससे कोई रिश्ता नहीं है। उससे अवश्य ही मेरा पेट भरता है। लेकिन दिल ?”

“तुम में दिल नामक कोई चीज़ है ?”

साहब तब नशे में आ चुका था। वाला, “इतने दिनों से नहीं था मगर आज लगा कि है। हाँ, आज सुबह बस स्टैंड में खड़ी उस महिला को देखकर मुझे अपने सपने हुए दिल का अहसास हुआ। लगा, मैं क्या और किसके लिए इतना खर्चा करता रहा हूँ।”

सुनीति ने कहा, “बात तो सही है। इतनी तरह के जाली काराबार कर इतना ज्यादा पैसा कमाने में तुम्हें क्या फायदा हो रहा है ? इतना-इतना पैसा कौन भोगेगा ?”

साहब ने कहा, “इस बात की चर्चा कर तुमने अच्छा ही किया। पहले यह बात मुझमें किसी ने नहीं बही थी। हालाँकि इस बात का उत्तर मेरे पास है। पता नहीं, तुम्हें बताया था या नहीं कि कभी मैं बहुत अच्छी-अच्छी पुस्तकें पढ़ा करता था। हिस्ट्री, फिलॉसफी और लिटरेचर पढ़ा करता था। तब मैं एक श्लोक पढ़ता था जो आज भी याद है। पढ़ता था ‘तेन त्यक्तेन भुञ्जीथा’। यानी निरासक्त होकर भोगना ही आदर्श भोग है। मैं अपने छात्रों को यही सिखाता था और वे उसी पर आस्था भी रखते थे। लेकिन एक आदमी ने उस पर विश्वास नहीं किया था।”

उसके बाद क्या हुआ, पता नहीं, साहब ने एकाएक कहा, “यह सब तुम्हें क्यों नहीं कहा था, इसका कारण तुम समझ नहीं सकोगी।” सुनीति ने कहा, “बहो, मैं समझ जाऊँगी।”

“समझ जाओगी ? तुम समझ लोगी ? मगर समझोगी कैसे ? तुम ठहरी गाँव की लड़की, लिखना-पढ़ना सीखा ही नहीं ।”

सुनीति ने कहा, “मैं लिखी-पढ़ी औरत हूँ । अगर नहीं होती तो छात्रा को पढ़ाती ही कैसे ? मेरी छात्रा हर साल परीक्षा में अव्वल आती है ।”

साहब ने गिलास को फिर से होठों से लगाया ।

“सचमुच । सच कह रही हो ?” साहब ने कहा, “मगर तुम उसे पढ़ाती कैसे हो ? जब तुम मेरे पास थी तो लिखना-पढ़ना बिलकुल नहीं जानती थी । इन कई बरसों के दरमियान तुमने कैसे आइ० ए०, बी० ए० पास कर लिया ?”

सुनीति ने कहा, “मैं अँग्रेजी और सस्कृत में हमेशा अव्वल आती थी ।”

“अर्थ क्या कह रही हो तुम । कहाँ से पास किया ? किस स्कूल में पढ़ती थी ? कब ?”

साहब चिहुँककर सीधा होकर बैठ गया और बोला, “ऐसा किस तरह हुआ ?”

सुनीति ने कहा, “तुम्हारे घर से भागकर मैं ईसाइयों के एक चर्च में चली गयी थी । उन लोगों ने अपने खच से मुझे लिखाया-पढ़ाया—खास तौर से अँग्रेजी ।”

“फिर तुम वहाँ जाकर ईसाई हो गयी थी ?”

सुनीति ने कहा, “हाँ ।”

“हिन्दू धर्म त्याग दिया था ?”

सुनीति ने कहा, “तुम्हारे नरक में भागने के बाद मैंने सोचा, चाहे मुझे ईसाई बनना पड़े या और कुछ । कहीं आश्रय पाना ही मेरे लिए तब स्वर्ग जैसा था । मैं चूँकि वहाँ गयी, इसीलिए ज़िन्दा रह गयी । आज जो मैं बी० ए० पास कर एम० ए० में पढ़ रही हूँ, एक भले आदमी के यहाँ मुझे जो आश्रय मिला है, इन सब बातों का श्रेय उन्हीं लोगों को है । वहाँ में निकलकर जब मैं कॉलेज में दाखिल हुई तो मुझे स्कॉलर-शिप मिला । उसी स्कॉलरशिप के पैसे से सस्कृत के एक पंडित के पास सस्कृत पढ़ी । कठोपनिषद् में मैंने तुम्हारे उस श्लोक को पहले-पहल पढ़ा था—तेन त्यक्तेन भुञ्जीथा ”

“आश्चर्य है ।”

साहब ने गिलाग में फिर मे घूंट लिया और कहने लगा, "सचमुच ही आश्चर्य की बात है, कमला ! तुमने सचमुच ही मुझे आश्चर्य में डाल दिया । जानती हो, मैं भी एक छात्री को पढ़ाता था । वह मेरी उन बातों पर विश्वास नहीं करती थी । वह भोचनी थी, पृथ्वी में एक मात्र भोग ही आनन्ददायक वस्तु होती है, जिसके पास पैसा है, वही सुखी है । उसके पिताजी बड़े आदमी थे । उनके पास दो-तीन मजान और गाड़ो थी ।"

सुनीति ने कहा, "तुम भी तो अब इसी बात पर विश्वास करते हो ।"

"हां, अभी इसी पर विश्वास करता हूँ । त्रात्रा जो कहती थी, उसी पर विश्वास करता हूँ । कॉस्टेलो साहब ही मुझे इस रास्ते पर ले आया । उसने मुझे हिस्ट्री और फिलॉसफी पढ़ने से रोना और डिटैक्टिव पढ़ने को कहा । कहा उममे तुम्हारी चिन्तन-धारा डिस प्लिन्ड होगी, बुद्धि लॉजिकल होगी । लीला जो जो कहा करती थी, कॉस्टेलो भी वही वही बात कहने लगा । और, लीला और कॉस्टेलो जब एक ही बात कहने लगे तो मैं इस पर विश्वास किये बिना नहीं रह सका ।"

सुनीति ने कहा, "लीला ? लीला कौन है ? उसका नाम इसके पहले तुम्हारी जवान में नहीं सुना था । उमे भी क्या विलापत ले जान के उहाने तुमने फॉरेन मार्केट में बेच दिया है ?"

"नहीं नहीं, बात ऐसी नहीं है । किसी जमाने में वह मेरी छात्रा थी । उसका विवाह हो चुका है ।"

"विवाह हो चुका है ?"

"हां, वह पैसे को प्यार करती थी और उसकी शादी मिस्टर हंस राज नामक एक कराडपति से हुई थी । लेकिन "

"लेकिन क्या ?"

"लेकिन आज सबेरे जब मैं ऑफिस जा रहा था, देखा, वही लीला हंसराज वस पर चढ़ने के लिए सड़क पर ब्यू में खड़ी है, हालाँकि इसके पहले उमे मैंने कभी पंदल चलते नहीं देखा था । और सबसे आश्चर्य की बात तो यह है कि पहले की तरह कीमती साड़ी भी उसके बदन पर नहीं थी और न पहले के जैसे गहने ही । इसके पहले उसमें जा रूप था, वह जान कहा चला गया ? देखकर मैं तो सन्न रह गया ।"

यह कहकर साहब ने जोरो का एक कहकहा लगाया ।

सुनीति ने कहा, “यह क्या, तुम रो क्यों रहे हो ?”

साहब ने जल्दी-जल्दी अपनी आँखें पोंछी और कहा, “नहीं-नहीं, मैं रो कहाँ रहा हूँ ? मैं तो हँस रहा हूँ । हाँ, मैं हँस रहा हूँ । हँस नहीं रहा हूँ ?”

यह कहकर ब्लेक प्रिंस ने स्वाभाविक हँसी हँसने की चेष्टा की, परन्तु उसे इसमें कामयाबी हासिल नहीं हुई ।

[इक्कीस]

अँचेरी कीठरी में विजय और मैंने एक-दूसरे की ओर देखा। निशब्द। मास्टर साहब का यह कैसा अद्भुत चरित्र है। हम लोग किसे पकड़ने आये हैं? इतने दिनों के बाद बनेक प्रिंस के अन्तर में क्या विवेक की ज्वाला सुलगने लगी है? या यह भी अभिनय का ही एक प्रकार है?

देखा, बैरागी सामन्त थोड़े फासले पर खड़ा है। मगर साहब का उस आर ध्यान हुआ ही नहीं। या फिर साहब उसे आदमी समझता ही नहीं। या ब्लैक प्रिंस ने सम्भवतः यह सोच लिया है कि बैरागी सामन्त में वह सामर्थ्य है ही नहीं कि वह इन बातों का मर्म समझ सके।

और, उस कमरे के बाहर, जहाँ रसोई बनती है, बशीलाल छिपकर खड़ा है और सब कुछ देख-सुन रहा है। या वहाना बना रहा है कि वह यह देखने के लिए खड़ा है कि साहब का गिलास कब खाली होता है। गिलास ज़्यादा ही खाली होगा, वह कमरे के अन्दर जाकर दोतल से गिलाम में शराब ढाल देगा। वह बीच-बीच में उस कीठरी की ओर भी तिरछी निगाहों से ताकता है, जिसके अन्दर हम लोग हैं। ताला खुलने में देर होते देखकर हम ऊब रहे हैं, गरमी के कारण पसीने से लयपय हो गये हैं।

लेकिन, उपाय ही क्या है? जब तक उपयुक्त क्षण नहीं आता है, वह दरवाजा नहीं खोलेगा। वह पुलिस लाइन में ट्रेनिंग पा चुका है। किस क्षण, किस असामी को पकड़ना चाहिए, इसके विषय में वह अनुभवी है।

अचानक निस्तब्धता की भेद कर साहब ने कहा, "खैर, बेकार की बातें छोड़ो। अब तुम्हें यहाँ से जाना चाहिए, कमला। काफी रात हो चुकी है।"

सुनीति ने कहा, "हाँ, चली जा रही हूँ।"

साहब ने कहा, "अगर अकेली नहीं जा सकती हो, तो बहो, केदार ने कह दूँ कि यह तुम्हें तुम्हारे घर पर पहुँचा आये।"

सुनीति ने कहा, "नहीं, अकेली आयी हूँ तो अकेली ही चली भी जाऊँगी।"

साहब ने कहा, "भगर समने यह तो बताया ही नहीं कि तुम्हारे आने का उद्देश्य क्या था।"

सुनीति उठकर खड़ी हो चुकी थी। वह फिर से बैठ गयी।

"आने के समय डर रही थी कि मुझे अन्दर आने ही नहीं दोगे। पहले की तरह ही गाली-मलौज करोगे, डराओगे-धमकाओगे। सोचा था, वही तुम अपने रिबॉन्डर का ही निशाना मुझे न बना डालो।"

"क्यों, तुम्हें मैं गोली मारने क्यों जाऊँगा?"

"गोली का निशाना क्या नहीं बन ओगे? मैं तुम्हारा पैसा चुगकर भाग चुकी हूँ। सोचा था, आज तुम मुझसे बदला लोगे।"

साहब हँस पड़ा, "तुम्हारा यह सब सोचना गलत नहीं है, कमला। सब कह रहा हूँ, आज अगर तुम्हें गोली नहीं मारता तो कम से कम तुम्हें पकड़कर मिडिलइस्ट जेल ले जाता और वहाँ तुम्हें और-और लड़कियों की तरह बेच देता। तुम कुछ भी बिगाड़ नहीं सकती थी, क्योंकि मेरे एजेन्ट हर जगह हैं। उनके लिए हर वक्त बीसा-पानपोट तैयार रहते हैं। लेकिन मैं ऐसा क्यों नहीं किया, बता सकती हो?"

"तुम्हीं बता दो।"

साहब ने कहा, "इसलिए कि नवरे ऑफिस जाने के समय बहुत दिन का परिचित एक चेहरा दीख गया था।"

"उमसे मुलाक़ात होने के कारण मुझसे ऐसा बर्ताव क्यों कर रहे हो?"

साहब ने कहा, "इसका कारण तुम समझ नहीं सकती हो। किसी को भी समझ में नहीं आयेगा। सुबह से उसी बात की बार-बार याद आ रही थी। हा, उसी की जिम्मेदार कारण मैं स्कूल-टीचर से गोल्ट-स्मगलर बन गया। उसकी ऐसी हालत कैसी हुई? और अगर उसकी यह हालत होनी ही थी तो मैंने क्या इस गम्मे का चुनाव किया? इतना पैसा कमाने के बावजूद क्या मैं सुखी हो सका? इसीलिए मैं दिन भर यही साबता रहा कि ठीक रास्ते पर मैं था या वह थी?"

कहते-कहते एकाएक उसके ध्यान में आया कि वैरागी सामन्त अभी तक खड़ा है। पूछा, "तुम अब भी क्यों खड़े हो?"

"हुजूर, दस रुपये और दे दीजिए, गाँव भेजना है।"

"नहीं, उससे ज्यादा नहीं दिया जायेगा।"

अचानक बाहर से एक तरह की आवाज आयी और माहब चौकसा हो गया।

साहब ने कहा, "ठगनलाल, जाकर देख तो, कौन है।"

वशीलाल ने जैसे ही दरवाजा खोला, वैरागी सामन्त के उस्ताद झगड़ू ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया।

झगड़ू के चेहरे पर आँखें जाते ही माहब के चेहरे पर एक आमूल परिवर्तन आ गया। वह उस वक्त और ही तरह का आदमी हो गया। अब तक जो आदमी अपने स्वभाव, आचरण और वार्त्तालाप के कारण सीधा-सादा लग रहा था, वही अब शेर की तरह दबग हो गया। अब जैसे उसे याद आया कि वह ब्लेक प्रिंस है।

मुनीति उसके चेहरे की ओर ताकती हुई बोली, "मैं तुमसे एक बात कहना चाहती थी।"

साहब ने कहा, "जानता हूँ, मगर अभी मेरे पास उतना वक्त नहीं है कि मैं तुम्हारी बातें सुनूँ। तुम अब चली जाओ।"

"लेकिन मैं आज बिना कहे जाऊँगी नहीं।"

साहब ने कहा, "कह दिया न, आज कोई बात सुनूँ, इसके लिए मेरे पास वक्त नहीं है। मेरा आदमी आ चुका है। मैं बैंकाँक से शनिवार को लौट रहा हूँ। उम्मीद है कि तुम्हें जो कुछ भी कहना है, उसी दिन कहना।"

मुनीति ने कठोरता के साथ कहा, "चाहे तुम्हें जितना भी काम क्या न रहे, लेकिन मेरी बात सुननी ही होगी।"

मुनीति का वंसा रूप मैंने कभी नहीं देखा था। आज तक मैं उसे निरीह और शान्त महिला के रूप में ही जानता था। मगर अब उसका चेहरा कैसा ही गया? यह क्या उसके चरित्र की दृढ़ता है? उसके इस चरित्र की मैं वल्पना नहीं की थी।

मुनीति ने कहा, "अब तक मैं घोरज घर घर तुम्हारी सारी बातें सुन रही थी, अब तुम्हें भी घोरज रक्कड़ मेरी बातें सुननी होंगी।"

"इसका मतलब?"

सुनीति ने कहा, "मैं जा कुछ कहना चाहती हूँ, वह सीधी सी बात है। ऐसी बात नहीं है जो तुम्हारी समझ में नहीं आये।"

झगड़ ने शायद उम्मीद नहीं की थी कि कमरे के अन्दर आने पर वह ऐसा दृश्य देखेगा। कभी झगड़ ही कमला को चुराकर यहाँ ले आया था। इसी के कान के घुमके की उसने चोरी की थी। उसकी समय में यह बात आ गयी कि किसी ताम्र-बात पर इस महिला से साहब का झगड़ा चल रहा है। लेकिन माहब से उसकी पहले ही बात हो चुकी थी कि वह इसी वक्त यहाँ आयेगा।

मैं विजय के कान में फुसफुसाया, "बशीराल अभी तर-दर-बाजा क्या नहीं खोल रहा है? सुनीति की वह कही हत्या न कर दे।"

विजय ने मुँह पर उँगली रखकर इशारा किया—चुप रहो।

चुप होने के लिए मैं चुप तो हो गया जरूर, परन्तु सुनीति के फला-फल की बात साचकर मेरे मन में भय का संचार होने लगा। मैं अन्दर ही अन्दर छटपटाने लगा। लेकिन उस समय एक असहाय दशक की भूमिका ग्रहण करने के अतिरिक्त मेरे लिए कोई दूसरा उपाय भी नहीं था।

काई दूसरा उपाय न देखकर द्रौपदी प्रिय चिल्ला उठा, "यहाँ से बाहर निकलो। निकला बाहर।"

सुनीति ने कहा, "मैं यहाँ रहने के लिए नहीं आयी हूँ। मैं यहाँ से चली जाऊँगी, मगर इसके पहले मेरी छात्रा का मोन का हार मुझे दे दो।"

"मैं तुम्हारी छात्रा का सोने का हार लिया है, यह बात तुमसे किसने कही?"

सुनीति ने कहा, "तुमने जरूर लिया है। तुमने नहीं लिया है तो तुम्हारे आदमी ने जरूर लिया है। कालू ने लिया है।"

"कालू ने लिया है? कालू कौन है?"

"हा सनता है, कालू को तुम नहीं पहचानते हो, मगर तुम्हारे आदमी पहचानते हैं। तुम्हारे गुडों का यह सरदार पहचानता है। उन्हीं लोगों ने तुम्हारे पास लाकर बेचा है।"

द्रौपदी ने अब अपना असली चेहरा प्रकट किया।

बोला, "बेचा है। मेरे पास तुम्हारी छात्रा का सोने का हार बेचा है?"

“सोना बेचने की बात सुनकर तुम इतना हैरान क्यों हो रहे हो ? तुम चोरी के सोने की खरीद नहीं करने क्या ? यही तो, अभी-अभी इस आदमी ने तुम्हारे पाम सोने की चार चूड़ियाँ बेची है । तुमने मेरे सामने ही उसे पचास रुपये दिये हैं ।”

“मैंने उससे चोरी का सोना खरीदा है ?”

सुनीति उत्तेजना के मारे हाँफने लगी ।

बोली, “तुमने चोरी का सोना अगर नहीं खरीदा तो क्या मैं झूठ बोल रही हूँ ? मुझे आख नहीं है ? कान नहीं है ? और अगर मैं झूठ ही कह रही हूँ तो उसी से पूछकर देखा कि उसने क्या है या नहीं ?”

उसके बाद वह बैरागी मामन्त की ओर देखनी हुई बोली, “बताओ, तुम्हारी वे सोने की चारों चूड़ियाँ चोरी का माल थी या नहीं ?”

वहाँ जितने भी आदमी उपस्थित थे, उनकी उत्कण्ठा से पूरा दृष्टि के सामने बैरागी मामन्त ने सुनीति के प्रश्न का उत्तर दिया, “हाँ, मा जी, यह बटमारी का ही माल है ।”

“झगडू बैरागी का गला दबोचने आगे की ओर लपका । बाला, “भाले, नमकहराम ! तू झूठी बात बोलता है ? साहब क्या चोरी का सोना खरीदते है ?”

अब मैं और अधिक छटपटाने लगा । बशीलाल अब भी चुपचाप क्या खड़ा है ?

विजय ने अपने मुँह पर उँगली रखकर मुझे चुपचाप बैठे रहने का मकत किया ।

इस बीच ब्लैक प्रिंस गुस्से से चिल्ला उठा । झगडू की ओर देख कर बोला, “धेक्कूफ की तरह ताक क्यों रहा है ?”

झगडू बैरागी की ओर लपका मगर बैरागी मामन्त का पहले से ही सारी बातों का पता था । उसे मालूम था कि हम कमरे के अन्दर बैठकर सब कुछ देख रहे हैं । समय आने पर हम बाहर निकल आयेंगे । इसीलिए वह चुपचाप खड़ा रहा ।

उधर सुनीति को इस बात की परवाह नहीं थी कि वहाँ क्या हो रहा है । उसने कहा, “तुम मेरी छात्री का हार निवाल दो वरना मैं उसके घर में मुँह दिखाने लायक नहीं रह जाऊँगी ।”

ब्लैक प्रिंस ने कहा, “तुम अपना चेहरा किसके सामने दिखा सकती

हो और किसके सामने नहीं, इसके लिए माथा खपाने का वक्त मेरे पास नहीं है।"

सुनीति ने कहा, "अगर मैं यहाँ से बाहर निकलने की खातिर ही आयी होती तो पहले ही यहाँ से चली गयी होती, तुम्हारे हुक्म के इन्तज़ार में खड़ी नहीं रहती।"

"क्या यहाँ ? तुम्हारी इतनी हिम्मत ?"

सुनीति ने कहा, "मैं तुम्हारी फालतू बातें नहीं सुनना चाहती हूँ। तुम्हारा सोना बहा है, उसे पहले बाहर निकालो। देखना चाहती हूँ कि तुम कौन-सा पैकेट लेकर बैट्टाँक जा रहे हो। मैं उसके अन्दर देखूँगी कि मेरी छात्रा का सोने का हार—उसकी सालगिरह वाला हार—है या नहीं। बिना यह देखे मैं यहाँ से नहीं जाऊँगी।"

ब्लैक प्रिंस ने अज देर नहीं की, लपक कर सामने आ गया। कहा, "जाओ, यहाँ से बाहर चली जाओ। बह रहा हूँ, यहाँ से बाहर निकल जाओ।"

और उसने उँगली से दरवाज़े की तरफ इशारा किया।

लेकिन सुनीति पवत की तरह अचल-अटल खड़ी रही। अपना सिर उठाकर उसने कहा, "तुम मुझे भय दिखा रहे हो ?"

"हाँ, दिखा रहा हूँ।" ब्लैक प्रिंस ने चीखकर कहा।

सुनीति ने अपना सिर ऊपर की ओर उठाया और बोली, "मैं नहीं जाऊँगी, जो करना है, करो।"

ब्लैक प्रिंस ने तत्काल अपने पॉकेट से रिवॉल्वर निकाल लिया और उसे सुनीति की ओर तानकर कहा, "अब जाओगी या नहीं ?"

मैं भय से सिहर उठा। वशीलाल तैयार था ही, उसने चट से हमारे दरवाज़े का ताला खोल दिया और विजय उसी क्षण हाथ में रिवॉल्वर लिए कठोरी से बाहर निकलकर ब्लैक प्रिंस की ओर बढ़ा। वह चिल्लाकर कुछ कहना चाहता था। मगर उसके पहुँचे ही ब्लैक प्रिंस की नज़र हम पर पड़ चुकी थी और उसने हमें निशाना बनाकर गोली चला दी।

क्या हुआ, यह बात तत्काल हमारी समझ में नहीं आयी। शामद सुनीति सामने आकर खड़ी हो गयी थी या ब्लैक प्रिंस का हाथ काप उठा था या वह भय से सिहर उठा था। अवश्य ही ऐसा ही कुछ हुआ होगा वरना सुनीति के ही बदन में गोली क्यों लगती ? जब धुएँ का

रोकट जो मितो नहीं

गुवार छूट गया, देखा, सुनीति फश पर पड़ी है और उसके शरीर से रक्त का फव्वारा छूट रहा है।

उस क्षण मुझे अपनी आँखा पर जैसे विश्वास ही नहीं हो रहा था। इसी बीच विजय, वशीलाल और वंरागी सामन्त न मिलकर दाना को पकड़ लिया था। जब ब्लैक प्रिंस विजय के हाथ में कैदी था। वंरा सामन्त झगड़ू का पकड़े हुए था। वशीलाल जब ब्लैक प्रिंस के हाथ हथकड़ी पहतान लगा तो ब्लैक प्रिंस ने कहा, "ठगनलाल!"

वशीलाल ने कहा, "मैं ठगनलाल नहीं, वशीलाल हूँ। मैं पुलिस का आदमी हूँ।"

अब मैं अपने आप को सयत नहीं रख सका। मैंने कहा, 'मास्टर साहब ?'

मास्टर साहब ने भी मेरी ओर आँखें माड़ी। शायद मुझे पहचानने की कोशिश की। परन्तु उत्तेजना के कारण शायद अतीत, वक्तमान, भविष्य—किसी के बारे में भी उनकी कोई जानकारी शेष नहीं थी। स्मरण दिलाने के उद्देश्य से मैंने अपना नाम बताया और कहा कि मैं आपका ही छात्र हूँ।

छात्र ? लगा, नाम सुनकर याद करने की कोशिश करने लगे। मगर याद नहीं कर सके, या अपने व्यतीत को प्राण-पण से भूलन की कोशिश करने लगे।

लेकिन मैंने छोड़ा नहीं। कहा, "आप कैसे थे और किस तरह के हो गये मास्टर साहब ? आप ही मेरे आदर्श थे, आप ही मुझे त्याग की बातें सिखाते थे, ब्रह्मचर्य पालन करने का उपदेश देते थे। फिर आप ही इस तरह क्यों हो गये ?"

शायद यह बात उनकी समझ में आ गयी थी कि मैं पुलिस का आदमी हूँ। इसीलिए कुछ देर तक मुझे घूरते रहे, उसके बाद आखें दूसरी ओर फेर ली। शायद पकड़े जाने की दुबलता ने उन्हें अमहाय बना दिया था। या यह भी हो सकता है कि उन्हें अपने अतीत की बातें याद आने लगी और वे अनुताप की भटठी में जलने लगे या फिर वे अपनी आँखों के आसू का रोकना चाहते थे।

लेकिन तब उन बातों के सदम में साचने विचारने या तक वितक करने का वक्त हमारे पास नहीं था। विजय थाने में टेलीफोन करने और डाक्टर को बुलाने में व्यस्त था। इसके बाद उस चावी से लाहे

[वाईस]

मैं जिन दिना पुलिस के अपराध-निरोध-विभाग का अफसर था, यह घटना उन्ही दिनों की है। तब इस तरह की बहुतेरी घटनाएँ घट रही थी। मगर कोई घटना ऐसी नहीं थी जो मुझ पर स्थायी द्राप छोड़ मके। क्योंकि दुनिया में चोर, डाकू, घूसखोर, झूठे और गुडे महा-भारत काल से ही रह रहे हैं। फिर भी इस तरह की घटना कहाँ दीख पड़ती है ?

प्रकाश से अधिकार की आर बढ़ जाये, सचाई में वेईमानी की आर अग्रसर होने लगे, आत्म-त्याग के बदले आत्म-प्रवचना को अपना ले— इस तरह की घटना मेरे जीवन के लिए आदि और अन्त दोनों थी। इसीलिए वह घटना अब भी मुझे भूली नहीं। याद रहनी ही चाहिए। लेकिन कारावास में दंड की यातना भोगने के दौरान मास्टर साहब को भी क्या उन बातों की कभी याद आती होगी ?

पता नहीं।

याद है, उस रात तमाम कारवाई खत्म कर जब घर लौटा था तो देखा, भाभीजी झटपटा रही थी। मुझ पर नजर पड़ने के बाद घाड़ी-बहुत आश्वस्त हुई और दौड़ती हुई मेरे पास आकर बोली, “देवर जी सर्वनाश हो गया, सुनीति का कहीं पता नहीं चल रहा है।”

कुछ भी न जानने का बहाना बनाकर मैं बोला था, “कब स गायब है ?”

“शाम से ही। शाम के वक्त मुझसे कहा मैं जरा बाहर जा रही हूँ। मैंने सोचा, अच्छा है, बाहर से धूम-फिर आये, कभी तो बाहर जाती ही नहीं। अगर बाहर निकली है तो कोई हज़ नही। हो सकता है, कोई ज़रूरी काम हो। मैंने उसे रोका नहीं।”

भाभी जी ने कहा, “उसके बाद रात ने आठ बज गये, फिर नौ, फिर दस। उस वक्त भी नहीं आयी तो मैं बाहरी दरवाजे पर खड़ी

होकर इतर-उधर ताकने लगी। मुझे डर लगने लगा। सोचा, घर पर तुम भी नहीं हो, क्या-कहाँ, क्या नहीं कहें—कुछ भी समझ में नहीं आया। पुलिस को खबर दूँ या नहीं। आजकल केसा जमाना आ गया है कि हर तरह के खतरे की संभावना है।”

मैंने कहा, “पुलिस को खबर भेजने से अब कोई लाभ नहीं होगा। सुनीति अब लौटकर नहीं आयेगी।”

“क्यों?” भाभी जी जैसे आसमान में नीचे गिर पड़ी।

मैंने शुरू में आखीर तक की घटना उन्हें बताया। सुनकर भाभी जी यो चौक पड़ी जैसे बिजली गिर पड़ी हो या उसमें भी बढ़कर कोई घटना घट गयी हो।

भाभी जी ने कहा, “सच्ची बात बता रहे हो न देवर जी? मुझे तो जैसे विश्वास ही नहीं हो रहा है। वह इतने दिनों से हमारे घर में रह रही थी, फिर भी मैं कुछ समझ नहीं सकी।”

उसके बाद सुनीति के दुख पर भाभी जी के मुँह से एक छोटा-सा शब्द बाहर निकला, “आह!”

मैंने कहा, “आप अभी ‘आह’ कर रही हैं भाभी जी। मगर मान लीजिए, सुनीति अगर जिन्दा बच जाती तो क्या आप इन घटनाओं को जानने के बाद उसे घर में रहने देती? अपनी छाती पर हाथ रखकर बनाइए कि आप उसे यहाँ रहने देती?”

भाभीजी ने उस दिन इस बात का उत्तर नहीं दिया। शायद यह प्रश्न उत्तर देने योग्य था भी नहीं। और सिर्फ भाभी जी के बारे में ही क्यों कहें, बीसवीं शताब्दी का सारा समाज इसका उत्तर दे सकेगा, इसमें मुझे सदेह है। बीसवीं तो बीसवीं, इक्कीसवीं शताब्दी का समाज भी इसका उत्तर नहीं दे सकेगा। क्योंकि यह न तो नैतिकता का प्रश्न है और न ही समाजवाद का, बल्कि रुपये-पैसे का प्रश्न है। रुपये पैसे की मर्यादा जिनकी बढ़ती जायेगी, नैतिकता की मर्यादा उतनी ही घटती जायेगी।

याद है, उस दुःघटना के बाद जब मास्टर साहब को कोर्ट के लॉक-अप में डाल दिया गया तो विजय के ऑफिस में जाकर इस दुःघटना के सम्बन्ध में मैंने चर्चा की थी। उस समय भी सम्भवतः मेरे मन में विस्मय और शोक की मयावहता दूर नहीं हुई थी। सुनीति के जीवन की विचित्रता ने मुझे जितना रोमांचित किया था, उसकी

मृत्यु ने भी मुझे उतना ही अभिभूत कर लिया था। और हाँ, मास्टर साहब की गिरावट ने तो मुझे पूणतया आश्चर्य में ही डाल दिया था। मेरा मन उसकी कोई व्याख्या प्रस्तुत करने में अपने को असमर्थ पा रहा था।

विजय ने कहा, “जानते हो, दरबसल उसके लिए जिम्मेदार कौन है ? न तो तुम्हारे मास्टर साहब जिम्मेदार हैं और न कोई दूसरा ही। जिम्मेदार है तो हमारे इस युग की टेक्नॉलॉजी। इस युग में पैस से आराम और सुख की इतनी सामग्री मिल जाती है, जितनी किसी भी युग में नहीं मिलती थी। और चूँकि पैसे से आराम मिलता है, इसलिए सभी का झुकाव उसी की तरफ हो गया है। जैसे अमेरिका को ले लो, वहाँ नैतिक मूल्यों का ह्रास हो चुका है और उसका प्रभाव हमारे देश पर भी पड़ रहा है। यही वजह है कि लोग की निगाह में आज नैतिकता या कोई मूल्य नहीं, और इसी कारण पुस्तकों में पढ़े हुए पहले के गुण आज के आदमी के लिए असत्य हो गये हैं। दो चार व्यक्तियों के अलावा बाकी सभी भले आदमी अब दुर्जन होते जा रहे हैं। जितने भी भले आदमी आज बचे हुए हैं उन्हीं भी ज्यादा दिना तक बचा कर रखा जा सकेगा, मुझे ऐसा नहीं लगता।”

मैंने कहा, “लेकिन अगर यही सच हो तो हमारे मास्टर साहब जैसे आदमियों की इस तरह की परिणति क्यों होती है ? इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती है।”

विजय ने कहा, “और कुछ बरसों तक इन्तज़ार करो। देखोगे, हमारा समाज भी अमेरिका के जैसा होगया है। घर-गृहस्थी-समाज टूट कर बरबाद हो जायेगा। इसे कोई भी रोक नहीं सकेगा। क्योंकि जो लोग अभी तक दुर्जन नहीं हुए हैं, उन्हें मान सम्मान दिया जाये, इसका कहीं भी कोई इन्तज़ाम नहीं है। फिर भला वे सचाई के रास्ते पर टिके क्यों रहेंगे ? बल्कि परिणाम उलटा ही होगा।”

हम लोगों की बातचीत के दरमियान बशीलाल भी वहाँ पहुँच चुका था।

“हुजूर !” उसने कहा।

बशीलाल ने एक लिफाफा बढाते हुए कहा, “कल पार्क-स्ट्रीट के फ्लैट में जिस साहब को पकड़ा था, उसकी एक चिट्ठी मेरे पास रह गयी है। मैं आपको देना भूल गया था।”

“चिट्ठी ?”

वशीलाल ने याद दिलाया, “हुजूर, साहब ने एक चिट्ठी लिखकर लिफाफे में डाली थी और मुझसे उसे लेटर बॉक्स में डालने कहा था। यह वही चिट्ठी है।”

अब इतनी देर बाद हमें उस चिट्ठी की याद आयी।

विजय ने लिफाफे को उलट-पुलट कर देखा। मैंने भी देखा। लिफाफे पर साफ-साफ हरफों में लिखा था लीला हसराज। पता २२।२, सिधु ओस्तागर लेन, कलकत्ता।

लिफाफे के ऊपरी हिस्से को फाड़कर विजय ने चिट्ठी बाहर निकाली और उसे पढ़ने लगा। मैं भी उसी के साथ पढ़ने लगा। पढ़ते-पढ़ते मुझे लगा, मैं जैसे दार्जिलिंग के पहाड़ पर खड़ा होकर सूर्योदय देख रहा हूँ।

मास्टर साहब ने लिखा था

लीला,

इतने वरसों के बाद मेरी यह चिट्ठी पाकर हो मकता है, तुम्हें आश्चर्य लगे। सोचोगी, मुझे तुम्हारा पता कहाँ मिल गया आज सबेरे भी और-और दिनों की तरह मैं अपनी कार से ऑफिस जा रहा था। अचानक देखा, सड़क के बस-स्टैंड पर तुम क्यू में खड़ी हो। इतने वरसों के बाद भी मैं जो तुम्हें पहचान गया, इसका कारण है तुम्हारा चेहरा। तुम्हारा चेहरा भूलने लायक नहीं है और यही कारण है कि मैंने तुम्हें पहचान लिया। वरना मैं इसकी कल्पना नहीं कर सकता था कि तुम्हारी जैसी महिला बस के इन्तजार में खड़ी रहेगी। मैंने केदार को गाड़ी रोकने को कहा। केदार मेरा ड्राइवर है। उसके बाद तुम्हें दिखाकर मैंने केदार से कहा कि वह तुम्हारे पीछे पीछे जाये और तुम्हारे घर का पता तथा तुम्हारे बारे में विस्तार के साथ समाचार लाकर मुझे दे। केदार मेरे पास बहुत दिनों से है। उनके लिए कोई काम मुश्किल नहीं है। शाम के समय ऑफिस आकर उसने तुम्हारे बारे में सब कुछ बताया। अभी ऑफिस से लौटकर तुम्हें चिट्ठी लिखने बैठा हूँ। केदार से जो कुछ सुना, उससे इच्छा हुई कि मैं सीधे तुम्हारे घर चला आऊँ। मगर कल सुबह ही एक जरूरी काम से मुझे बैड्रूम जाना पड़ रहा है, इसीलिए अभी तुम्हारे पास आने में असमर्थ हूँ। आगामी शनिवार को मैं वहाँ से लौटकर तुमसे जरूर ही मुलाकात करूँगा। आशा है, तुम मुझसे भेंट करोगी।

सचमुच बेदार से मैंने जो कुछ सुना, उससे मुझे घोर आश्चर्य हुआ है। मुझे विश्वास ही नहीं हो रहा है कि पैसे की छातिर जिन करोड़पति मिस्टर हसराज से तुमने शादी की थी, तीन साल पहले उससे तुम्हारा सम्बन्ध विच्छेद हो चुका है। इमो के चलते आज तुम्हें छ सौ रुपये की टायपिस्ट की नौकरी करनी पड़ रही है और तुम सिंगु ओस्तांग लेन के एक लेडीज मेम में रह रही हो। लेकिन कभी तुम बड़े आदमी की लड़की थी, बड़े आदमी की पत्नी थी। वह सब आज कहाँ चला गया? ऐसा क्या हुआ जिसके चलते तुम्हें इस दुरवस्था में पड़ना पड़ा? ऐसी कौन-सी घटना घटी जिसके कारण तुम्हें छ सौ रुपये माहवार की मामूली नौकरी स्वीकार करनी पड़ी? तुम जब मेरी छात्रा थी, मैं तुम्हें अंग्रेजी और इतिहास पढ़ाया करता था। एक दिन मैंने ही तुम्हारे सामने विवाह का प्रस्ताव रखा था। वह बात क्या आज तुम्हें याद है? उस दिन तुमने हँसकर मेरे प्रस्ताव को ठुकरा दिया था। और न केवल मेरे प्रस्ताव को ही ठुकराया था, मेरे आदर्श की भी तुमने खिल्ली उड़ायी थी। उस दिन तुमने मुझे समझाने की कोशिश की थी कि पैसा ही आदमी का लक्ष्य होना चाहिए। उस दिन मैंने तुमसे तर्क-वितर्क किया था। वे सारी बातें तुम्हें जरूर ही याद होंगी। उस दिन मैंने कहा था, पैसे में सुख का कोई रिश्ता नहीं है। सुख तो मन की चीज होनी है। पैसे के प्रति आसक्ति रहने से सुख कभी नहीं मिल सकता। तुमने मुझे ठुकराकर सुख की उम्मीद में एक करोड़पति से शादी की थी। बाद में सुना था, उनका नाम मिस्टर हसराज है। याद है, जिस दिन तुम्हारी शादी हुई, मैं स्कूल नहीं गया, दिन भर खाना नहीं पकाया और न कुछ खाया ही। अपने कमरे में बैठा सोचता रहा, मोचता रहा। उसके बाद मैंने प्रतिज्ञा की कि तुम्हारे पति मिस्टर हसराज की तरह ही करोड़पति बनूँगा। और करोड़पति बनकर प्रमाणित कर दूँगा कि मुझमें भी यह योग्यता है कि तुम्हारा पति बन सकूँ। आज मैं करोड़पति हूँ, लीला। सचमुच, आज मैं करोड़पति हूँ। मगर इतने रुपये पैसे का मालिक होने पर भी मुझे क्या मिला? तुम्हारी बात वहाँ सच हो सकी? सुख मिला ही नहीं। बल्कि जिन दिनों मैं खादी पहनता था, स्कूल की मास्ट्री करके महीने में ढाई सौ रुपये कमाता था, अपने हाथों से रमोई बनाता था—तभी मैं सुखी था। लीला, सचमुच तुम्हारा हिमाव बिन मिला ही रह गया।

खैर, वे मब बातें छाड़ो। तुम्हारे आदर्श पर चलकर मैं एक गरीब स्कूल-मास्टर से आज करोड़पति की श्रेणी में आ गया हूँ—मल्टी-मिलिअर्नायर बन गया हूँ। लेकिन करोड़पति की पत्नी होकर भी तुम आज मचैन्ट-ऑफिस में छ सौ रुपये की नौकरी क्या कर रही हो? वस स ऑफिस क्यों जाती हो? सिधु ओम्स्तागर लेन के सस्ते लेडीज मेस में क्यों रह रही हो, यह बात मेरी समझ में नहीं आती है। तुम्हारे पति ने तुम्हें छाड़ क्यों दिया? तुम्हारे पिताजी, जो इतने बड़े आदमी थे, वे कहाँ गये? मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है। सचमुच, तुम्हारा एक भी हिसाब नहीं मिला।

खैर, अगले शनिवार को शाम छ बजे मैं तुम्हारे मेस में आकर तुमसे इन मामलों पर बातचीत करूँगा। तुम वहीं रहना। अब तो मैं तुम्हारे क्यानानुसार करोड़पति या मल्टी मिलिअर्नायर हो चुका हूँ। अब तुम मेरे प्रस्ताव को अमाय्य नहीं करोगी, ऐसा विश्वास है। आशा है, अब शायद मेरे जीवन की वैलेन्म सीट मिल जाये, मेरे जीवन का हिसाब मिल जाये।

यह चिट्ठी हड़बड़ी में लिख रहा हूँ। याद रखना, अगले शनिवार को शाम छ बजे वहाँ पहुँच रहा हूँ।

तुम्हारा

मास्टर साहब

चिट्ठी पढ़कर विजय ने मेरी ओर देखा, मेरी भी आँख विजय की ओर चली गयी। हम दोनों उसी क्षण गाड़ी लेकर २२।२, सिधु ओम्स्तागर लेन, लेडीज मेस की ओर खाना हुए। हमने पता लगाने की कोशिश की, वहाँ लीला हसरज नामक कोई महिला रहती है या नहीं।

एक महिला ने बताया, “वे रहती तो जरूर थी, मगर उनकी बदली हरियाणा में कहीं हो गयी और वे कल ही यहाँ से खाना हो चुकी हैं।”

“हरियाणा का पता क्या है, मेहरवानी कर बता सकती हैं?” हमने पूछा।

महिला बोली, “अपना पता हमें देकर नहीं गयी है।”

अन्ततः उसका पता मिला ही नहीं। आज भी मुझे लगता है, लीला हसरज का पता उस दिन मिल जाता तो भी हम पाते कि उसके जीवन का हिसाब नहीं मिला है। यहाँ तक कि उस दिन वशीलाल यदि उस चिट्ठी को लेटर बॉक्स में डाल देता तो भी हिसाब नहीं मिलता। न

रोकड़ जो मिलो नहीं

तो सुनीति के जीवन का हिसाब मिलता और न ही मास्टर साहब और लीला हसराम के जीवन का । मास्टर साहब की दुर्गादीदी के जीवन का हिसाब ही क्या उस दिन मिला था ?

शायद सचाई यही है कि किसी भी आदमी के जीवन का कोई हिसाब कभी मिलता ही नहीं है ।

शायद यह रोकड़ ही ऐसी है जो कभी मिली नहीं कभी मिलेगी भी या नहीं ? कौन जाने ।

